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Le cas etrange du docteur Jekyli

Auteur : Robert Louis Stevenson
Catégorie : Romans

Ce jour-la, M. Utterson rentra dans son logement de garcon avec des idées
sombres, et dina sans plaisir. D'habitude, le dimanche, apres ce repas, il
allait s'asseoir pres du feu, et 1a, avec quelque livre pieux et insignifiant
reposant sur son pupitre, il attendait que la cloche de 1'église voisine sonnat
les douze coups de minuit ; alors, avec reconnaissance, sagement et
posément, il se couchait. Mais ce soir-la, aussitdt que la table fut desservie,
il prit une bougie et passa dans son cabinet. Alors il ouvrit son coffre-fort,
et retira d'une cachette un dossier marqué sur son enveloppe : testament du
docteur Jekyll.



| - L'histoire de la porte

M. Utterson, I’avocat, €tait un homme de rude apparence ; son visage ne
s’éclairait jamais d’un sourire ; 1l était froid, sobre et embarrassé dans ses
discours, tres réservé, maigre, long, poussiéreux, morne, et ayant malgré
cela un certain fonds d’amabilité. Dans une réunion d’amis, et quand le vin
¢tait a son goit, quelque chose d’éminemment humain éclairait ses yeux,
quelque chose qui ne ressortait jamais dans sa conversation, mais qui se
faisait sentir non seulement dans la face pleine de béatitude d’un homme
qui vient de bien diner, mais, le plus souvent et le plus fortement, dans les
actions de sa vie. Il était austere pour lui-méme, buvant du gin quand il
¢était seul, pour mortifier son gott pour le vin. Et quoique aimant le théatre,
il y avait plus de trente ans qu’il n’avait franchi la porte d’aucune salle de
spectacle. Mais il avait beaucoup d’indulgence pour les autres, s’étonnant,
presque avec un sentiment d’envie, de leurs hauts faits, et au besoin plutot
enclin a leur venir en aide qu’a les blamer. « Je tombe dans 1’hérésie de
Cain, disait-1l bizarrement, je laisse mes freres aller au diable comme ils
I’entendent. » Alors il arrivait souvent qu’il se trouvait €tre la derniere
relation avouable et la derniere influence honnéte de certains hommes dans
leurs dégringolades. Et a ceux-1a, aussi longtemps qu’ils le fréquentaient, il
ne laissait jamais apercevoir méme un soupcon de changement dans ses
manieres.

C’était, sans aucun doute, chose facile pour M. Utterson, car, jusque dans
ses meilleurs moments, 1l n’était aucunement démonstratif. Ses amitiés
semblaient fondées sur la méme religion de bonhomie. Il acceptait le cercle
de ses amis tout prét formé par les mains du hasard, ce qui est le fait d’une
nature simple.

Ses amis étaient généralement ses parents ou ceux qui lui avaient été le
plus longtemps connus ; ses affections n’€taient le résultat d’aucun choix
particulier, comme le lierre, elles croissaient avec le temps. De 1a, sans
aucun doute, le lien qui I'unissait a M. Richard Enfield, son parent éloigné,
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I’homme bien répandu et connu par la ville. Que pouvait-il y avoir de
commun entre ces deux hommes ? C’€tait la pour beaucoup un sujet de
réflexion. Ceux qui les avaient rencontrés dans leurs promenades du
dimanche racontaient qu’ils ne se disaient rien, qu’ils avaient 1’air
passablement ennuyé€ et qu’ils accueillaient avec un visible soulagement
I’apparition d’un ami. Toutefois, ces deux hommes faisaient grand cas de
ces excursions ; ils les comptaient comme I’événement de la semaine, et
non seulement repoussaient des occasions de plaisir, mais résistaient méme
aux appels d’affaires pour n’y apporter aucune interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades, le hasard les amena dans une
rue d’un des quartiers les plus populeux et affairés de Londres. Cette petite
rue était tranquille, quoique dans la semaine elle fiit animée d’un grand
mouvement commercial. Ses habitants semblaient étre a leur aise et avoir
I’espoir de faire mieux encore ; ils employaient le surplus de leurs gains en
embellissements, ce qui donnait a toutes les boutiques le long de cette rue
un aspect tres séduisant, elles se tenaient la comme des rangées de
souriantes et jolies vendeuses. Le dimanche, lorsque par conséquent les
plus grands charmes de cette petite rue étaient voilés, elle ressortait quand
méme par contraste de son sombre voisinage ; comme un incendie dans
une forét, elle en était le point lumineux. L’ ceil du passant était vivement et
plaisamment attiré par la vue de ses persiennes fraichement peintes, et de
ses cuivres bien polis, par sa propreté et son air de gaiet€.

A deux portes du coin de gauche en allant 2 1’est, la rangée symétrique des
maisons €tait interrompue par I’entrée d’une cour ; a cet endroit méme, un
batiment d’aspect sinistre projetait son pignon sur la rue. Ce batiment a
deux €étages n’avait aucun indice de fenétres, rien, qu’une porte au
rez-de-chaussée au-dessus de laquelle s’€levait un grand mur décoloré,
portant les marques d’une négligence sordide et remontant a de longues
années. La porte n’avait ni sonnette ni marteau ; sa peinture, dont le temps
avait changé la couleur, €tait soulevée a de certains endroits comme par
des ampoules. Les vagabonds s’abritaient dans ses coins, et faisaient partir
leurs allumettes sur les panneaux ; ¢’était le refuge ordinaire des enfants du
quartier, qui essayaient leurs couteaux sur les moulures, et pendant pres
d’une génération personne ne s’était présenté pour chasser ces visiteurs de
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hasard, ou réparer leurs ravages.

M. Enfield et I’avocat marchaient de 1’autre coté de la rue ; en arrivant en
face dudit batiment le premier leva sa canne et, le désignant :

- Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et apres avoir
recu une réponse affirmative de son compagnon, il ajouta : Elle est
associée dans mon esprit a une drole d’histoire.

- Vraiment ? dit M. Utterson. Qu’est-ce que c’est donc ?

- Voila, répondit M. Enfield. Une fois je revenais de tres loin et rentrais
chez moi vers trois heures du matin ; la nuit était noire et nous étions en
hiver ; on ne voyait rien dans le quartier de la ville ou je me trouvais, rien
que des réverberes ; les habitants dormaient probablement, toutes les rues
¢taient éclairées comme pour une procession, et toutes €taient aussi vides
qu’une église ; cet €tat de choses finit par m’agacer.

Je commencai d’écouter, prétant I’oreille au moindre bruit, et j’en arrivai a
désirer la présence d’un policeman.

« Tout a coup j’apercus un individu de petite taille qui marchait a grands
pas, se dirigeant vers I’est, et en méme temps une petite fille qui
descendait, en courant de toutes ses forces, une rue transversale. En
tournant le coin tous les deux, il leur arriva ce qui devait naturellement
arriver, ils se jeterent I’un sur I’autre ; 1a mon cher ami, commence la
partie horrible de 1’histoire. L’homme renversa la petite fille et, au lieu de
s’arréter, lui passa froidement sur le corps, la laissant se débattre et crier
sur le sol. A I’entendre, cela n’a I’air de rien ; a le voir, ¢’était diabolique ;
ce n’était pas 1’action d’un €tre humain, mais bien d’un damné Juggernaut.
Je m’élancai en jetant un cri d’appel, je rattrapai mon homme, le saisis au
collet, et le ramenai a I’endroit ou s’€tait déja formé un rassemblement
autour de I’enfant qui pleurait. Il €tait parfaitement calme et ne fit aucune
résistance, mais il me jeta un regard si méchant qu’il m’en passa une sueur.
Les gens qui se trouvaient la €taient les parents de la petite fille, et bientot
apparut le docteur que 1’on avait envoyé chercher. L’enfant avait eu plus
de peur que de mal, assura-t-il, et I’incident semblait devoir finir la, sans
une circonstance curieuse. Mon monsieur m’avait a premiere vue inspiré
un profond dégott. Les parents de la petite semblaient aussi éprouver ce
sentiment, ce qui de leur part n’€tait que tres naturel ; mais ce qui
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m’étonna, ce fut le médecin. C’était un homme frappé sur le méme moule
que tous ses confreres, une espece d’apothicaire sec, sans age et sans
couleur, possédant un fort accent édimbourgeois et pas plus enclin a
I’émotion qu’une cornemuse.

Eh bien ! mon ami, il ressentit le méme dégolit que nous tous, et a chaque
fois que ses yeux tombaient sur mon prisonnier, je remarquai qu’il
devenait pale et malade de 1’envie de le tuer. Je savais ce qui se passait
dans son esprit aussi bien que dans le mien, et le meurtre €tant hors de
question, nous fimes la seule chose possible. Nous menacames cet homme
de faire assez de bruit autour de cette affaire pour mettre son nom a 1’index
d’un bout de Londres a I’autre, et lui faire perdre ses amis et son crédit, s’il
en avait. Pendant que nous jetions feu et flammes, nous étions en méme
temps obligés de le préserver de la fureur des femmes, lesquelles les
ressemblaient a des harpies déchainées. Je ne m’étais jamais trouvé dans
un cercle ou toutes les figures portaient a un tel degré I’empreinte de la
haine ; lui était au milieu du groupe, gardant un air de froideur méprisante
(cependant je m’€tais apercu qu’il n’était pas sans crainte), et supportant
ces assauts d’un air satanique. « Si vous voulez spéculer sur cet accident,
dit-il, naturellement je suis sans défense. Tout galant homme évite les
scenes. Combien voulez-vous ? » Nous le fimes monter jusqu’a cent livres,
pour la famille de I’enfant ; il se fit probablement esquivé s’il I’elt pu,
mais sans doute notre air déterminé a tous le fit a la fin céder. Il n’y avait
plus qu’a toucher I’argent ; et ou pensez-vous qu’il nous mena ? Ici, a cette
porte méme, il sortit une clef de sa poche, entra et revint bientot avec dix
livres en or et un cheque sur Boutt, payable au porteur pour le restant de la
somme ; ce cheque €tait signé d’un nom que je ne veux pas donner,
quoique cela soit un des points curieux de mon histoire, d’un nom bien
connu et souvent imprimé. Les chiffres avaient été€ tracés d’un main raide,
mais la signature était bonne pour beaucoup plus, si seulement elle €tait
authentique.

Je pris la liberté de faire remarquer a mon monsieur que tout cela était pour
le moins fantastique, que dans la vie réelle un homme n’entre pas a quatre
heures du matin dans une maison qui ne lui appartient pas, et n’en sort pas
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avec un cheque de pres de cent livres portant la signature d’une autre
personne. Mais il paraissait tres tranquille et méme railleur. « Ne vous
tourmentez pas, dit-il, je resterai avec vous jusqu’a 1’heure de 1’ouverture
de la banque, et je toucherai le montant moi-méme. » Nous nous mimes
alors en route, le docteur, le pere de I’enfant et moi ; je les emmenai passer
le restant de la nuit dans ma chambre, et le lendemain, apres déjeuner, nous
nous rendimes tous ensemble a la banque. Je présentai le cheque
moi-méme, en faisant observer que j’avais de grands soupgons qu’il était
faux ; mais pas du tout, il était bon.

- Vraiment ! fit M. Utterson.

- Je vois que, comme moi, continua M. Enfield, vous pensez que c’est une
vilaine histoire ; d’autant plus vilaine que mon individu est un personnage
avec lequel on n’aurait voulu avoir rien de commun, un vrai démon. La
signature apposée sur le cheque était celle d’un homme des plus
respectables, d’'un homme célebre et (ce qu’il y a de pire) d’un homme
connu pour le bien qu’il fait. Ce doit €tre un cas de chantage, un honnéte
homme qui paie quelque péché de jeunesse ; en conséquence, j’ai baptisé
cet endroit et je I’appelle : la Maison du chantage. Cependant, c’est loin
d’expliquer 1I’affaire, ajouta-t-il, et apres cela il tomba dans une espece de
réverie.

Il fut tiré de 1a par une question que lui fit soudainement M. Utterson :

- Alors, vous ne savez pas si celui qui a touché le cheque demeure ici ?

- C’est un endroit qui lui irait bien, n’est-ce pas ? répondit M. Enfield.

Mais par hasard j’avais remarqué son adresse, il demeure sur un square, je
ne me rappelle plus lequel.

- Et vous n’avez jamais pris de renseignements sur ce qui peut se trouver
derriere cette porte ? interrogea M. Utterson.

- Mon cher ami, répondit I’autre, c¢’€tait pour moi une question de
discrétion. J’ai toute une théorie a ce propos. Questionner a trop de
rapports avec le jugement dernier. Vous posez une premiere question ;
c’est comme si vous €tiez paisiblement assis sur le haut d’une colline, vous
amusant a faire rouler une pierre ; cette pierre roule en entrainant d’autres
avec elle ; tout a coup elles arrivent en avalanche renversant sur leur
chemin quelque bon bourgeois prenant tranquillement le frais dans son
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jardin (un bourgeois que vous eussiez cru a I’abri de toute catastrophe), et
voila une famille en deuil. Mon cher, je me suis fait une regle : plusily a
de mystere, moins je cherche a 1’approfondir.

- C’est une tres bonne regle, dit 1’avocat.

- Mais j’ai étudi€ I’endroit pour ma propre satisfaction, reprit M. Enfield.
On ne dirait presque pas une maison habitable. Il n’y a pas d’autre porte
que celle-1a et personne n’y entre ni n’en sort, excepté, de temps en temps,
le monsieur de mon aventure. Il y a trois fenétres sur la cour au premier
€tage ; ces fenétres sont toujours fermées, mais elles sont propres ; il y a
aussi une cheminée qui laisse toujours €chapper de la fumée, ce qui
indique que quelqu’un demeure la ; et encore, ce n’est pas tres sir, car les
constructions sont tellement entassées dans le voisinage de cette cour qu’il
serait difficile de dire ou I’une finit et ou I’autre commence.

IlIs continuerent de marcher pendant un moment en silence et alors M.
Utterson soudainement s’exclama :

- Enfield, vous vous étes fait une bonne regle.

- Oui, c’est ce que je pense, répondit Enfield.

- Cependant, je veux vous demander une chose : savez-vous le nom de
I’individu qui est passé sur le corps de cet enfant ?

- Oh ! dit M. Enfield, je ne vois pas de mal a le dire. Son nom est Hyde.

- Hem ! fit M. Utterson, quelle espece d’homme est-ce ?

- Il n’est pas facile a décrire. Il y a quelque chose de douteux dans son
apparence, quelque chose qui, a de certains moments, n’est que déplaisant
et, dans d’autres, absolument détestable. Je n’ai jamais connu un autre
homme qui m’inspirat autant de répulsion, et encore je ne pourrais dire
pourquoi. Il doit avoir quelque difformité ; il vous donne tres fortement
cette impression, quoiqu’il me soit impossible de rien spécifier. C’est un
homme extraordinaire, et cependant je ne puis rien me rappeler qui ne soit
en lui tres naturel. Non, mon ami, je ne puis le décrire, ni rien expliquer.
Ce n’est pas un manque de mémoire, car je puis affirmer que je 1’ai bien
présent devant les yeux, en ce moment méme.

M. Utterson continua de marcher pendant quelques instants sans rien dire ;
alors, apres mire réflexion évidemment, il demanda :

- Vous étes str de 1’avoir vu se servir d’une clef ?
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- Mon cher ami, commenca Enfield plus que surpris.

- Oui, je sais, dit M. Utterson, je sais que cela doit vous paraitre étrange,
mais le fait est que si je ne vous demande pas le nom de 1’autre personne,
c’est que je le sais déja.

Voyez-vous, Richard, votre histoire a pour moi un grand intérét, et s’il s’y
¢tait gliss€ quelque erreur, je vous prierais de la rectifier.

- Il me semble que vous auriez bien di m’avertir, fit I’autre avec une
touche de mauvaise humeur. Mais le récit que je vous ai fait est
absolument exact, aussi exact que vous puissiez le désirer. Cet individu
avait une clef, et je dirai méme plus, il I’a toujours. Je 1’ai vu s’en servir il
n’y a pas huit jours !

Monsieur Utterson soupira profondément, mais ne dit mot. Le jeune
homme reprit bientot :

- Voila encore une lecon pour moi. Je suis honteux d’avoir une telle
langue. Promettez-moi de ne jamais revenir sur ce sujet avec moi.

- De tout mon cceur, dit I’avocat. Voila ma main, Richard.
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Ce jour-la, M. Utterson rentra dans son logement de garcon avec des idées
sombres, et dina sans plaisir. D’habitude, le dimanche, apres ce repas, il
allait s’asseoir pres du feu, et 1a, avec quelque livre pieux et insignifiant
reposant sur son pupitre, il attendait que la cloche de 1’église voisine
sonnat les douze coups de minuit ; alors, avec reconnaissance, sagement et
posément, il se couchait. Mais ce soir-la, aussitdt que la table fut desservie,
il prit une bougie et passa dans son cabinet. Alors il ouvrit son coffre-fort,
et retira d’une cachette un dossier marqué sur son enveloppe : testament du
docteur Jekyll. Il s’assit et, avec un froncement de sourcils, 1l se mit a
examiner son contenu. C’était un testament olographe, car, quoique M.
Utterson s’en fat chargé apres qu’il elt €té fait, il avait obstinément refusé
son assistance pour le faire. Ce testament non seulement assurait qu’en cas
de déces de I’éminent docteur Jekyll, membre de plusieurs sociétés
savantes, toutes ses possessions passeraient dans les mains de son ami et
bienfaiteur Edward Hyde, mais aussi qu’en cas de disparition du docteur,
ou d’une absence inexpliquée pendant une période révolue de trois mois,
ledit Edward Hyde entrerait en possession des biens de Henry Jekyll sans
plus de délai, déchargé de toute obligation, a I’exception de quelques
petites sommes payables aux gens de la maison du docteur. Ce document
¢tait depuis longtemps la béte noire de 1’avocat. Il I’offusquait non
seulement comme avocat, dans son sens de la justice, mais aussi comme
partisan des coutumes équitables et droites ; pour lui, le caprice €tait
déshonnéte. Jusqu’a ce jour, son indignation ne s’était enflammée que par
son ignorance de ce qui concernait M. Hyde ; aujourd’hui, elle était avivée
par ce qu’il avait appris.

C’était déja pour lui une préoccupation intolérable, lorsqu’il se trouvait en
face d’un nom inconnu qui ne lui disait rien ; ce fut bien pire lorsque ce
nom lui apparut dans un encadrement repoussant, et qu’un pressentiment
défini fit surgir un démon de cette obscurité impénétrable et immatérielle
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derriere laquelle il n’avait jusque-la rien distingué.

- Je croyais que c’était de la folie, dit-il en replacant le document
répréhensible dans le coffre-fort ; mais maintenant je commence a craindre
que ce ne soit une honte.

La-dessus il souffla sa bougie, endossa son pardessus et se dirigea du coté
de Cavendish square, cette citadelle médicale, ou son ami le docteur
Lanyon avait sa demeure et recevait la foule nombreuse de ses malades.

- S’il y a quelqu’un qui sait quelque chose, ce doit étre Lanyon, s’€était-il
dit.

Le solennel maitre d’hotel le reconnut et I’accueillit gracieusement ; il
n’attendit pas longtemps ; il fut immédiatement introduit dans la salle a
manger, ou il trouva le docteur Lanyon seul a table. C’était un homme
d’une apparence robuste et pleine de sant€ ; il était vif, allegre ; il avait une
face rougeaude, et son crane était recouvert d’une touffe de cheveux
hérissés et blanchis avant 1’age ; ses manieres €taient bruyantes et
impétueuses. En apercevant M. Utterson il sauta de sa chaise et lui serra
chaleureusement les deux mains. Sa cordialité paraissait bien quelque peu
théatrale, mais elle n’en reposait pas moins sur un fond de sentiment
véritable ; car lui et I’avocat étaient de vieux amis, de vieux camarades de
college et d’études, se respectant I’un I’autre sans aucune réserve ; et, ce
qui n’arrive pas toujours, heureux de se retrouver.

Apres quelques instants de conversation décousue, 1’avocat aborda le sujet
qui le préoccupait d’une facon si désagréable.

- Lanyon, dit-il, je crois que vous et moi sommes les deux plus vieux amis
de Henry Jekyll.

- Je voudrais bien que les amis soient plus jeunes, s’écria le docteur
Lanyon ; mais en admettant que nous sommes ses plus vieux amis ; quoi ?
Je le voix tres peu maintenant.

- Vraiment ? dit Utterson ; je croyais qu’il y avait beaucoup de rapports
dans vos golits, que vous vous intéressiez aux mémes questions ?

- Oui, c’est vrai, répliqua 1’ autre ; autrefois, mais il y a plus de dix ans que
je me suis apercu que les idées de Henry Jekyll étaient devenues trop
fantastiques pour moi. Il commencga de suivre une mauvaise route ; son
esprit était de travers ; et quoique naturellement je continue de lui porter
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beaucoup d’intérét, en mémoire de nos souvenirs, comme on dit, je I’ai vu
et le vois diablement peu. Un tel galimatias de choses soi-disant
scientifiques, ajouta le docteur s’empourprant tout a coup, elit amené la
désunion entre Damon et Pythias.

Ce petit acces de mauvaise humeur soulagea un peu M. Utterson. « Ils
different sur quelque point scientifique, pensa-t-il, et ont eu une discussion
a ce sujet » ; et la science le laissant lui-méme assez froid (excepté en
matiere 1€gale, sur les actes de transmission de propriété), il ajouta méme :
« C’est vraiment bien futile ! » Il donna a son ami le temps de se remettre,
et alors aborda la question qu’il était venu pour poser :

- Avez-vous jamais rencontré un de ses protégés, un nommé Hyde ?

- Hyde ! répéta Lanyon, non, je n’ai jamais entendu parler de lui. C’est
depuis mon temps.

Ce fut tout ce que I’avocat put obtenir d’informations.

La nuit lui apporta tres peu de repos, il se tourna et se retourna dans son
grand lit jusqu’a 1’aube, son esprit actif s’agitant dans les ténebres et se
posant mille questions. Six heures sonnerent a I’horloge de 1’église qui se
trouvait si commodément placée pres de la maison de M. Utterson ; et il
était toujours en train de sonder ce probleme. Jusqu’ici cela ne I’avait
touché que du co6té intellectuel ; maintenant, son imagination aussi y
prenait part, elle en devenait méme 1’esclave, et pendant son agitation de la
nuit, et dans 1’obscurité de la chambre, rendue encore plus intense par les
rideaux soigneusement tirés, I’histoire de M. Enfield repassait dans son
esprit, se déroulant devant ses yeux comme un tableau d’images coloriées.
Il voyait le grand champ de lumiere formé par 1’éclairage nocturne d’une
grande ville, ensuite il distinguait la forme d’un individu marchant
rapidement, et aussi celle d’une enfant courant, en revenant de chez le
médecin ou elle avait €té envoyée ; alors il voyait leur rencontre, il voyait
ce Juggernaut humain fouler la petite fille sous ses pieds et passer outre,
sans s’inquiéter de ses cris. Ou encore il pouvait voir son ami couché dans
la chambre d’une riche maison, dormant et souriant a ses réves, quand tout
a coup la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit étaient
entrouverts, le dormeur était tir€ de son sommeil, et - horreur ! a ses cOtés
se tenait un homme ayant le pouvoir de commander ; a son ordre il voyait
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son ami obligé, a cette heure de la nuit, quand tout est pour ainsi dire mort,
de se lever et d’obéir. La vision de cet homme sous ces deux formes
obséda I’avocat toute la nuit, et méme s’il sommeillait, il voyait cette
ombre se glissant le long des maisons endormies, ou il la voyait passer et
repasser d’une marche de plus en plus rapide, jusqu’a lui donner le vertige,
a travers les labyrinthes de la ville illuminée, et a chaque coin de rue
écraser une enfant et la laisser gisant sur le sol et criant.

Méme dans ses réves sa vision n’avait pas de visage par lequel il pit la
reconnaitre, ou, si elle en avait un, c’était pour se jouer de lui, en
s’évanouissant devant ses yeux. Et voila comment dans 1’esprit de I’avocat
avait germé et crii avec rapidité une curiosité ardente, singuliere et
déréglée, de voir les traits du réel M. Hyde. S’il pouvait les voir seulement
une fois, pensait-il, le mystere serait €clairci et deviendrait aussi banal que
le deviennent généralement les mysteres quand on les examine de pres. Il
aurait peut-étre pu deviner les causes de la préférence de son ami, ou les
liens qui I’attachaient, il aurait peut-€tre méme pu deviner une raison pour
les clauses surprenantes du testament. Dans tous les cas, la figure de cet
homme valait la peine d’étre vue, la figure d’un homme sans entrailles et
sans pitié qui n’avait qu’a se montrer pour €lever dans I’dme du peu
impressionnable Enfield un sentiment de haine durable.

A partir de ce moment, M. Utterson devint un habitué de la rue ou se
trouvait la porte mystérieuse. Le matin, avant I’heure de 1’ouverture de son
cabinet, a midi, quand il avait beaucoup d’affaires et peu de temps a lui, et
le soir, a la clarté brumeuse de la lune, par beau ou mauvais temps, aux
heures de foule ou de solitude, on trouvait 1’avocat fidele au poste qu’il
s’était choisi. « S’il fait celui qui se cache, je ferai celui qui cherche, »
pensait-il. Sa patience fut enfin récompensée. Ce fut par une belle soirée :
le temps était froid et sec, 1l y avait de la gelée dans 1’air, le pavé de la rue
était aussi propre que le parquet d’une salle de danse. La lumiere des
réverberes, n’étant pas agitée par le vent, projetait a intervalles égaux
I’ombre et la lumiere.

Vers dix heures, quand les boutiques étaient fermées, la rue était tres
déserte et tranquille, malgré les sourds grondements de Londres tout a
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I’entour. Les petits bruits avaient beaucoup de portée ; les différents sons
sortant des maisons étaient clairement intelligibles, et le résonnement des
pas des passants se faisait entendre de tres loin. M. Utterson n’était a son
poste que depuis quelques instants, quand le bruit d’un pas bizarre et 1€ger
arriva jusqu’a son oreille. Il avait eu le temps, depuis qu’il avait commencé
ses observations, de distinguer le bruit singulier avec lequel, pendant la
nuit, les pas d’une personne seule se font entendre soudainement
par-dessus le vaste bourdonnement de la ville. Cependant son attention
n’avait jamais été si vivement et si décidément excitée, et ce fut avec un
fort pressentiment de succes qu’il s’enfonga sous le portail de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement et furent plus distincts quand ils
eurent tourné le coin de la rue. L avocat aux aguets apercut bientot
I’espece d’homme auquel il allait avoir affaire. Il était de petite taille et
vétu tres simplement, mais son apparence, méme a cette distance, prévint
fortement contre lui celui qui le surveillait. Il marcha droit a la porte,
traversant au plus court, et en approchant il tira une clef de sa poche,
comme le ferait une personne rentrant chez elle.

M. Utterson s’avancga alors, et en passant le toucha a 1’épaule :

- Monsieur Hyde, si je ne me trompe ? dit-il.

M. Hyde se recula en laissant échapper un petit sifflement des poumons.
Mais sa peur ne fut que momentanée, et quoiqu’il ne regardat pas 1’avocat
en face, il répondit assez froidement :

- C’est mon nom, que voulez-vous ?

- Je vois que vous allez entrer, répondit 1’avocat.

Je suis un vieil ami du docteur Jekyll, - M. Utterson, de Gaunt street, -
vous devez avoir entendu parler de moi, et, vous rencontrant si a propos,
j’ai pensé que vous pourriez m’admettre dans la maison.

- Vous ne trouveriez pas le docteur Jekyll, il est absent, répliqua M. Hyde,
tout en soufflant dans la clef, et, sans relever la téte, il ajouta soudain :
Comment avez-vous su qui j’étais ?

- De votre coté, dit M. Utterson, voulez-vous me faire une faveur ?

- Avec plaisir, répliqua I’autre, que voulez-vous ?

- Je voudrais vous voir la figure, répondit I’avocat.

M. Hyde parut hésiter, mais, avec une détermination subite, il releva la
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téte, et les deux hommes se regarderent fixement pendant quelques
secondes.

- Maintenant, je vous reconnaitrai, dit M. Utterson ; cela peut étre utile.

- Oui, fit M. Hyde ; il vaut mieux que nous nous soyons rencontrés, et a
propos vous devriez avoir mon adresse.

Et il lui donna le numéro d’une rue dans Soho.

« Grand Dieu ! se dit M. Utterson, lui aussi pensait-il au testament ? »
Mais il garda ses réflexions, se contentant de grommeler quelque chose en
reconnaissance de I’adresse recue.

- Et maintenant, demanda 1’autre, comment m’avez-vous connu ?

- D’apres une description, fut la réplique.

- La description de qui ?

- Nous avons des amis communs, dit M. Utterson.

- Des amis communs, répéta M. Hyde d’une voix un peu rauque. Qui
sont-ils ?

- Jekyll, par exemple, fit I’avocat.

- I ne vous a jamais rien dit, s’écria M. Hyde ; je ne vous aurais pas cru
capable de mentir.

- Allons, dit M. Utterson ; vos paroles sont un peu vives.

L’autre ricana sourdement ; avec une précipitation extraordinaire, il ouvrit
la porte et disparut dans I’intérieur de la maison.

L’avocat resta la sans bouger pendant quelques instants, apres la
disparition de M. Hyde, les traits de son visage laissant apercevoir le
trouble de son esprit. Enfin, il remonta doucement la rue, s’arrétant par
intervalles, et portant la main a son front comme un homme en grande
perplexité. Le probleme qu’il débattait tout en marchant €tait de 1’ordre de
ceux qui sont rarement résolus. M. Hyde était pale et malingre, il donnait
I’impression d’étre difforme, sans que 1’on put qualifier sa difformité ; il
avait un sourire déplaisant ; il s’€tait conduit vis-a-vis de 1’avocat avec une
timidité mélangée d’impudence ; il parlait d’une voix apre, basse et tant
soit peu brisé€e : autant d’arguments contre lui ; mais tous ces arguments
réunis ne pouvaient pas expliquer ce sentiment inconnu de dégoiit,
d’horreur et de frayeur, avec lequel M. Utterson le considérait. « Il doit y
avoir autre chose, pensa-t-il dans sa perplexité. Il y a autre chose, si je
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pouvais seulement trouver le mot pour I’énoncer. Que le bon Dieu me
bénisse, si cet homme a rien d’humain ! Est-ce quelque chose de
troglodytique ? ou est-ce simplement le rayonnement d’une ame immonde
qui traverse son enveloppe corporelle et la défigure ? Ce doit €tre cela ;
car, oh ! mon pauvre vieil ami Jekyll, si jamais j’ai lu la signature de Satan
sur la face de quelqu’un, c’est stirement sur celle de votre nouvel ami. »

Apres avoir tourné le coin de la rue, on apercevait une rangée de vieilles et
belles maisons, la plupart déchues de leur haut rang, et converties en
appartements et chambres, loués a des hommes de toutes sortes et de toutes
conditions, des graveurs, des architectes, des avocats sans causes et des
agents d’entreprises obscures. Une de ces maisons, toutefois, la seconde au
coin, €tait entierement occupée par la méme personne, et quoique plongée
dans I’obscurité, a I’exception d’une lumiere qui s’apercevait a travers la
fenétre en éventail au-dessus de la porte d’entrée, elle avait un grand air de
fortune et de bien-étre. M. Utterson s’arréta 1a et frappa. Un domestique en
bonne tenue et d’un age déja mir ouvrit la porte.

- Le docteur Jekyll est-il chez lui, Poole ? demanda-t-il.

- Je vais voir, monsieur Utterson, répondit Poole, tout en faisant entrer le
visiteur dans un grand vestibule, bas de plafond, pavé de dalles, chauffé, a
la mode de la campagne, par un grand feu de cheminée et meublé
luxueusement de vieux chéne.

- Voulez-vous attendre ici, pres du feu, monsieur ? ou voulez-vous que je
vous donne de la lumiere dans la salle a manger ?

- Ici, merci, dit ’avocat ; il s’approcha du feu et posa les pieds sur le grand
garde-feu.

Ce vestibule, dans lequel il se trouvait maintenant seul, était
particulierement affectionné par son ami le docteur, et Utterson lui-méme
avait ’habitude d’en parler, comme €tant, dans son genre, I’endroit le plus
charmant de Londres. Mais ce soir-1a il n’était pas en état de 1’apprécier : il
avait d’étranges sensations, il se sentait comme un frémissement dans le
sang, la vie semblait lui €tre a charge, le visage de M. Hyde
s’appesantissait lourdement dans sa mémoire, et la mélancolie de son
esprit lui faisait voir une menace dans la vacillation de la flamme sur le
poli des meubles, et dans le tressaillement inquiet de I’ombre projetée au
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plafond.

Il fut honteux du soulagement qu’il éprouva, quand Poole revint pour lui
annoncer que le docteur Jekyll était sorti.

- J’ai vu M. Hyde entrer par la vieille porte de la salle de dissection, Poole,
dit-il. Cela ne fait rien quand le docteur Jekyll n’est pas chez lui ?

- Non, c’est tres bien, monsieur Utterson, répliqua le domestique.
Monsieur Hyde a une clef.

- Votre maitre parait avoir une confiance bien grande dans ce jeune
homme, Poole, reprit I’avocat, révassant.

- Oui, monsieur, il est certain qu’il en a beaucoup, dit Poole. Nous avons
tous recu 1’ordre de lui obéir.

- Je ne crois pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? demanda Utterson.

- Oh ! vraiment, non, monsieur ; il ne dine jamais ici, répliqua le maitre
d’hotel. Nous ne le voyons que rarement de ce c6té de la maison, il va et
vient presque toujours par le laboratoire.

- Eh bien ! bonsoir, Poole.

- Bonsoir, monsieur Utterson.

L’avocat reprit le chemin de sa demeure avec un cceur bien gros. « Pauvre
Henry Jekyll, pensait-il, j’ai peur qu’il ne soit dans de mauvais draps ! Il a
¢té tres dissipé dans sa jeunesse ; il est vrai qu’il y a longtemps de cela,
mais i1l n’y a pas de statuts limitant la loi divine. Oui, ce doit €tre cela : le
fantome d’une ancienne faute, la plaie de quelque honte cachée, la punition
venue, pede claudo, des années apres que la mémoire avait oublié.

Alors, effrayé rien qu’a cette pensée, 1’avocat s’absorba pendant un
moment sur son propre passé, titonnant dans tous les coins de sa mémoire,
pour voir si, par hasard, il ne trouverait pas quelque vieux péché, qui,
comme un diable a ressort, se ferait jour tout a coup. Son passé €tait bien
sans reproches, peu d’hommes pourraient revoir le déroulement de leur vie
avec moins d’appréhension ; malgré cela il se trouva humilié jusqu’a terre
par beaucoup de mauvaises actions qu’il avait commises, et il fut relevé
avec un sentiment de reconnaissance triste et grave par celles qu’il avait
¢té si pres de commettre, mais cependant qu’il avait évitées. Revenant
alors a son premier sujet, il eut une étincelle d’espoir. « Ce M. Hyde,
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pensa-t-il, doit avoir des secrets ; des secrets bien noirs, a en juger par
I’apparence, et quelque honteux que puissent €tre ceux de Jekyll, comparés
a ceux de cet homme, ils ressembleraient a un rayon de soleil. Cet état de
choses ne peut continuer. J’ai froid dans le dos a la pensée de cet €tre se
glissant aux cOtés du lit de Henry, pauvre Henry, quel réveil ! Sans
compter le danger, car si ce Hyde soupconne I’existence du testament, il
peut devenir impatient d’hériter. Allons, il faut que je donne un coup de
main a la roue ; si Jekyll veut me laisser faire, ajouta-t-il, si toutefois Jekyll
veut me laisser faire. » Car il revoyait clairement devant ses yeux les
clauses étranges du testament.
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Quinze jours plus tard, par un excellent effet du hasard, le docteur donna
un de ses charmants diners a cinq ou six de ses vieux intimes, tous
hommes honorables, intelligents, et tous juges en fait de bon vin. M.
Utterson s’arrangea pour rester en arriere apres le départ des autres
convives. Ce n’était pas la chose nouvelle. Il lui arrivait constamment
d’étre retenu par ses hotes, qui aimaient a jouir de sa société tranquille et
discrete, apres que les convives frivoles et bavards avaient, par leur départ,
amené une plus douce intimité. Son silence plein de richesse les préparait a
la solitude et tempérait leurs idées, apres les frais et les efforts de gaieté de
la soirée. Dans les endroits ou on aimait Utterson, 1l était bien aimé. Le
docteur Jekyll ne faisait pas exception a cette regle et en I’examinant, assis
pres du feu comme il était maintenant (un homme d’une cinquantaine
d’années, d’un visage beau et noble sans barbe, le regard un peu sournois
peut-€tre, mais cependant portant 1’expression de la bonté et de
I’intelligence), on pouvait voir qu’il nourrissait pour M. Utterson une
affection chaude et sincere.

- I1 y a longtemps que j’ai envie de vous parler, Jekyll, commenca ce
dernier. Vous savez, votre testament ?

Un profond observateur elit pu se convaincre que ce sujet €tait désagréable
au docteur, mais il prit son parti gaiement.

- Mon pauvre Utterson, dit-il, vous n’avez pas de chance d’avoir un tel
client. Ce testament est pour vous une cause de tourments auxquels je ne
vois de comparable que le supplice que j’ai infligé a ce pédant de Lanyon,
avec mes soi-disant hérésies scientifiques. Oh ! je sais que c’est un bon
garcon, - ne froncez point le sourcil, - un excellent garcon, - et je me
promets toujours de le voir plus souvent ; mais cela ne I’empéche pas
d’€tre un pédant, qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez ; c’est un
ignorant, c’est un pédant tapageur.
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Jamais aucun homme ne m’a autant désappointé que Lanyon.

- Vous savez que je ne I’ai jamais approuvé, dit Utterson, poursuivant son
idée avec une persistance impitoyable.

- Mon testament ? oui, certainement, je le sais, répondit le docteur un peu
aigrement. Vous me 1’avez déja dit.

- Eh ! je vous le dis encore, continua 1’avocat. J’ai entendu parler du jeune
Hyde.

Le grand et beau visage du docteur Jekyll palit, méme ses levres blémirent.
- Je ne tiens pas a en entendre davantage, dit-il. Je croyais que nous étions
convenus de ne plus revenir sur ce sujet ?

- Ce que j’ai entendu était abominable, fit Utterson.

- Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas ma position, continua le
docteur d’une facon incohérente. Ma situation est pénible, Utterson, ma
situation est tres étrange. C’est une de ces situations qu’on ne peut
améliorer par des paroles.

- Jekyll, répliqua M. Utterson, vous me connaissez ; je suis un homme en
qui on peut avoir confiance. Faites-moi une entiere confidence, et je ne
doute pas que je puisse vous sortir de la.

- Mon cher Utterson, dit le docteur, c’est trop de bonté ; vous &tes tres, tres
bon, et je ne puis trouver de mots pour vous remercier. Je vous crois
sincerement. Je ne connais pas un autre homme en qui j’aurais plus de
confiance ; oui, plus qu’en moi-méme si j’avais a choisir ; mais je vous
assure que ce n’est pas ce que vous pensez ; le mal n’est pas aussi grand, et
rien que pour rendre le repos a votre bon cceur, je vais vous dire une
chose : c’est qu’aussitot que je voudrai je puis me débarrasser de M. Hyde,
je vous en donne ma parole ; laissez-moi vous remercier encore et encore ;
je n’ajouterai qu’un mot, Utterson, et je sais que vous le prendrez en bonne
part :

c’est une affaire tout a fait personnelle, et, je vous prie, laissez-la dormir.
Utterson réfléchit quelques instants, ses regards dans le feu.

- Je ne doute pas que vous ayez tout a fait raison, dit-il enfin en se levant.

- J’en suis heureux, mais puisque nous avons abordé la question, et pour la
derniere fois, je I’espere, continua le docteur, il y a un point que j’aimerais
a vous faire comprendre. Je prends un véritable intérét a ce pauvre Hyde.
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Je sais que vous I’avez vu ; il me I’a dit ; et j’ai peur qu’il n’ait été€ brutal.
Toutefois, je lui porte un intérét bien sincere, tres, tres sincere, et s’il
m’arrivait quelque chose, Utterson, je veux que vous me promettiez de
I’endurer et de lui faire rendre justice. Je crois que vous le feriez si vous
connaissiez les choses a fond, et ce serait un grand poids de moins pour
moi si vous vouliez me faire cette promesse.

- Je ne puis vous promettre d’avoir jamais aucune sympathie pour lui, dit
I’avocat.

- Je ne vous demande pas cela, implora Jekyll, posant sa main sur le bras
de son ami, je ne demande que justice pour lui, je demande seulement que
vous lui prétiez aide en souvenir de moi, quand je ne serai plus la.

Utterson ne put réprimer un soupir.

- Soit, dit-il, je promets.
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IV - Le meurtire Carew

Pres d’un an plus tard, dans le mois d’octobre 18.., Londres retentit du
bruit d’un crime d’une férocité singuliere, crime que la haute position de la
victime rendait d’autant plus remarquable. Les quelques détails connus
€taient effrayants. Une servante, habitant seule une maison proche de la
riviere, était montée a sa chambre pour se coucher vers onze heures.
Quoique plus tard, vers deux ou trois heures du matin, un brouillard se fit
¢tendu sur la ville, la premiere partie de la nuit avait €té tres claire, et la
ruelle sur laquelle la fenétre de cette jeune bonne donnait €tait brillamment
éclairée par la pleine lune. Cette pauvre fille penchait évidemment, ce
soir-1a, au sentiment, car s’€tant assise sur un coin de sa malle, pres de la
fenétre, elle se mit a réver. « Jamais, (disait-elle avec un torrent de larmes
en racontant I’aventure), jamais elle n’avait eu la conscience si tranquille,
et ne s’€tait jamais sentie si bien disposée envers I’humanité en général. »
En s’asseyant, elle remarqua la présence d’un vieux monsieur, a 1’air
vénérable et a cheveux blancs, qui s’avancait dans la ruelle a la rencontre
d’un autre personnage, un homme d’une taille au-dessous de la moyenne ;
elle fit d’abord moins attention a ce dernier. Quand ils se furent approchés
(chose qui arriva juste sous la fenétre de la jeune fille), le plus vieux
monsieur salua et accosta 1’autre avec beaucoup de politesse. Ce qu’il
disait n’avait pas 1’air bien important ; on elt plutot supposé, d’apres ses
gestes, qu’il demandait son chemin ; la lune €clairait en plein son visage, et
la jeune fille prenait plaisir a le regarder : ses traits respiraient la douceur et
la bonté, et cependant il avait aussi quelque chose de grand et d’imposant ;
ce quelque chose devait venir d’un sentiment de satisfaction, bien fondé,
de lui-méme.

Elle porta alors les yeux sur 1’autre individu et fut surprise de le
reconnaitre pour un certain M. Hyde, qui €tait une fois venu pour voir son
maitre, et pour lequel elle avait, a premiere vue, congu une espece
d’aversion. Il avait a la main une lourde canne, qu’il s’amusait a faire
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tourner ; mais il ne disait pas un mot, et paraissait €couter son interlocuteur
avec une impatience mal contenue. Tout a coup il devint tres en colere,
frappant du pied, brandissant sa canne, comme un fou (d’apres le rapport
de la jeune fille). Le vieux monsieur fit un pas en arriere, avec une
expression de surprise et 1’air un peu faché ; alors, M. Hyde sembla avoir
perdu tout empire sur lui-méme ; il se mit a I’assommer a coups de canne,
ne s’arr€tant qu’apres que sa victime fut tombée ; ensuite, il pi€tina son
corps avec une fureur de singe, et lui appliqua une gréle de coups telle que
les os furent horriblement fracassés ; le corps en sursauta. A I’horreur de
cette scene la jeune fille s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint a elle et appela la police. Le meurtrier
s’était enfui depuis longtemps, mais sa victime €tait toujours étendue au
milieu de la ruelle, mutilée au dela de toute croyance. LLa canne avec
laquelle cet exploit avait €té€ accompli €tait d’un bois tres rare, et quoiqu’il
fat aussi lourd et tres dur, elle s’était rompue au milieu sous la violence de
cette cruauté insensée ; un bout qui €tait fendu avait roulé dans le ruisseau,
I’autre, sans aucun doute, avait ét€ emporté par le meurtrier. Une bourse et
une montre en or furent trouvées sur la victime, mais pas de cartes, ni de
papiers, a I’exception toutefois d’une lettre cachetée et timbrée que
probablement elle portait a la poste, laquelle portait le nom et I’adresse de
M. Utterson.

On I’apporta i I’avocat le lendemain matin, avant qu’il fit levé. A peine
I’eut-il vue et eut-il appris les circonstances que son visage prit une
expression solennelle.

- Je ne dirai rien jusqu’a ce que j’aie vu la victime, dit-il ; cela peut etre
tres sérieux. Ayez la bonté de m’attendre pendant que je m’habille.

Et, avec la méme contenance grave, il dépécha son déjeuner, prit une
voiture, et se fit conduire au bureau de police, ou le corps avait ét€ déposé.
A son entrée dans la cellule il fit un signe d’assentiment :

- Oui, dit-il, je le reconnais, je suis faché de constater que ce sont les restes
de sir Danvers Carew.

- Bonté divine ! exclama I’ officier, est-ce possible, monsieur ?

Ses yeux alors brillerent d’un éclat professionnel.

- Cela va faire beaucoup de bruit, ajouta-t-il, peut-€tre pourriez-vous nous
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donner quelques renseignements utiles.

Il se mit alors a raconter brievement la scene a laquelle la jeune fille avait
assisté, et i1l montra la canne brisée.

M. Utterson s’€était déja senti mal a 1’aise au nom de M. Hyde, mais a la
vue de la canne, il ne put douter plus longtemps ; toute brisée et abimée
qu’elle fat, il la reconnut comme étant un cadeau qu’il avait fait lui-méme
a Henry Jekyll, quelques années auparavant.

- M. Hyde est un homme de petite taille, n’est-ce pas ? dit-il.

- Particulierement petit, et de mauvaise mine d’apres 1I’impression de la
jeune fille, répondit I’ officier.

M. Utterson réfléchit et, relevant la téte, 1l dit :

- Si vous voulez m’accompagner dans ma voiture, je pense que je puis
vous conduire a sa demeure.

Il était vers les neuf heures du matin, et le premier brouillard de la saison
luttait courageusement pour s’€tablir sur la ville. Un voile couleur de
chocolat planait au-dessus de la téte ; mais le vent ne cessait d’attaquer et
de mettre en déroute ces vapeurs batailleuses, ce qui donna a M. Utterson
le loisir d’observer un nombre merveilleux de degrés et nuances
crépusculaires ; ici, il faisait presque noir, comme lorsque le jour touche a
sa fin ; la, s’étalait une riche couleur d’un brun sombre et brillant,
ressemblant a une lueur d’incendie ; plus loin et pendant un instant, le
brouillard disparaissait completement, et un trait hagard de lumiere percait
entre les nuages onduleux du brouillard.

Le sinistre quartier de Soho, vu sous ces différents aspects, avec ses rues
boueuses, ses passants malpropres et ses réverberes non éteints, ou au
moins qui avaient été rallumés pour combattre cette nouvelle invasion des
ténebres, paraissait aux yeux de I’avocat comme un district de quelque
ville vue sous I’'influence d’un cauchemar. De plus, ses pensées étaient des
couleurs les plus sombres ; et apres avoir jeté un regard sur son
compagnon, il ressentit une attaque de cette terreur que la loi et ses
officiers imposent, a de certains moments, méme aux gens les plus
honnétes.

Quand la voiture arriva a I’adresse indiquée, le brouillard s’éleva un peu et
lui laissa distinguer une rue sombre, un cabaret, un restaurant francais de
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bas €tage, une foule d’enfants en loques amoncelé€s sous les portes et aussi
quantité de femmes appartenant a toutes les nationalités, sortant, leur clef a
la main, pour prendre leur petit verre du matin ; I’instant d’apres, le
brouillard couleur de terre d’ombre retomba sur le tout et I’isola de cet
entourage canaille.

C’était dans ce milieu que demeurait le favori de Henry Jekyll, le futur
héritier d’un quart de million de livres sterling.

Une vieille femme a figure d’ivoire et aux cheveux argentés ouvrit la porte.
La douceur hypocrite de son visage prévenait fortement contre elle ; mais
elle avait d’excellentes manieres.

- Oui, dit-elle, c’est bien la que demeure M. Hyde, mais il n’est pas chez
lui ; 1l est rentré tard dans la nuit, et ressorti au bout d’une heure, mais cela
n’a rien d’extraordinaire, ses habitudes €tant tres irrégulieres ; il s’absente
souvent ; par exemple, il y avait plus de deux mois que je ne I’avais vu,
quand 1l est arrivé hier.

- Tres bien, mais nous voulons visiter son appartement, dit 1’avocat, et
devant les protestations de la vieille qui se déclarait dans 1’impossibilité
d’accéder a leur désir, il ajouta : Il vaut mieux vous dire qui est ce
monsieur. C’est I’inspecteur Newcomen de Scotland Yard.

Un éclat de joie odieux éclata sur les traits de la vieille femme :

- Ah ! dit-elle, il s’est mis quelque affaire sur le dos. Qu’a-t-il fait ?

M. Utterson et I’inspecteur échangerent un regard.

- On dirait qu’il n’est pas tres populaire, observa ce dernier. Maintenant,
ma bonne femme, laissez ce monsieur et moi faire nos recherches.

Dans toute 1’étendue de cette maison, qui n’avait d’autre habitant que cette
vieille, M. Hyde n’occupait que deux pieces, mais elles étaient meublées
avec luxe et goiit. Un placard €était rempli de vin, la vaisselle était en
argent, le linge de table de la toile la plus fine ; un tableau de mérite €tait
accroché au mur, un cadeau (comme le supposait M. Utterson) de Henry
Jekyll, qui était un fin connaisseur ; les tapis €taient moelleux et d’une
couleur agréable.

En ce moment, toutefois, on distinguait partout les marques d’un pillage
rapide et récent ; des veétements avaient €té laissé€s pé€le-méle sur le parquet
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apres qu’on en avait retourné les poches, des tiroirs a fermoir secret avaient
¢t€ ouverts et laissé€s sans etre refermés, et dans I’atre on apercevait un
amas de cendres grises, comme si beaucoup de papiers avaient été bralés.
Parmi ces cendres encore chaudes, I’inspecteur déterra un morceau de
couverture vert, ayant appartenu a un livre de cheques, lequel avait résisté
a I’action du feu. L’autre moitié de la canne fut trouvée derriere la porte ;
ceci confirmant les soupcons de I’officier de police, il se déclara plus que
satisfait. Une visite a la banque, ou on apprit que plusieurs mille livres
¢taient inscrites au crédit du meurtrier, rendit sa satisfaction complete.

- Vous pouvez étre siir que je le tiens, monsieur, dit-il a Utterson. Il doit
avoir perdu la t€te, ou il n’aurait jamais laiss€ le bout de canne derriere lui,
ou surtout il n’aurait pas briilé le livre de cheques. Voyons ! I’argent c’est
la vie pour cet homme. Nous n’avons plus qu’a aller I’attendre a la banque,
et faire circuler son signalement.

Cette derniere formalité toutefois n’était pas chose aisé€e, car M. Hyde avait
peu de familiers ; méme le maitre de la jeune servante ne 1’avait vu que
deux fois ; on ne trouvait nulle trace de famille, on ne connaissait de lui
aucune photographie, et le peu de gens qui pouvaient donner quelques
renseignements sur sa personne différaient grandement, comme d’ailleurs
le font toujours ceux qui observent sans intéréet.

Ils ne s’accordaient que sur un point, sur cette impression obsédante d’une

difformité inexprimable, existant quelque part dans son €tre, que le fugitif
donnait a tous ceux qui le voyaient.
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L’apres-midi touchait a sa fin quand M. Utterson sonna a la porte du
docteur Jekyll. Ce fut Poole qui lui ouvrit et I’admit de suite ; il le fit
descendre par I’ office et traverser une cour qui, dans le temps, avait ét€ un
jardin et au fond de laquelle se trouvait le batiment indifféremment appelé
laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait acheté la maison aux
héritiers d’un chirurgien célebre ; mais ses gofits étant plutot portés vers la
chimie que I’anatomie, 1l changea la destination de cette partie de son
habitation. C’était la premiere fois que 1’avocat pénétrait dans le sanctuaire
de son ami ; i1l examina cette sombre construction sans fenétres avec
curiosité, et il fut pris d’un sentiment de dégolt en traversant
I’amphithéatre, autrefois rempli d’€tudiants avides de science, et
maintenant vide et silencieux, les tables surchargées d’appareils chimiques,
le parquet encombré de paniers vides et de paille a emballer, éclairé
faiblement par la lumiére nébuleuse venant de la coupole. A I’autre bout,
un escalier conduisait a une porte recouverte de serge par laquelle enfin M.
Utterson pénétra dans le cabinet du docteur. C’était une grande piece
garnie d’armoires vitrées ; les meubles se composaient, entre autres, d’une
psyché et d’une table couverte de papiers ; la lumiere pénétrait a travers les
vitres poussiéreuses de grandes fenétres garnies de barreaux de fer et
donnant sur la cour. Il y avait un bon feu dans la grille, et une lampe tout
allumée était posée sur la cheminée, car le brouillard devenait tres €pais,
méme a I’intérieur ; le docteur Jekyll était assis pres du feu et paraissait
mourant. Il ne se leva pas pour aller au-devant de son visiteur, mais lui
tendit une main glacée, et lui souhaita la bienvenue d’une voix altérée.

- Eh bien ! dit M. Utterson, aussitdt que Poole les eut laissés seuls, vous
savez la nouvelle ?

Le docteur haussa les épaules.
- On la criait dans le square, dit-il. Je ’entendais pendant que j’€tais dans

la salle a manger.
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- Un mot, dit I’avocat : Carew était mon client, mais vous I’€tes aussi, et je
ne veux pas marcher a I’aveuglette. Vous n’avez pas été assez fou pour
cacher cet individu ?

- Utterson, s’écria le docteur, Utterson, je prends Dieu a t€moin que je ne
le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole d’honneur que toutes
relations entre lui et moi sont finies en ce monde. Tout est fini. Je vous
assure qu’il n’a pas besoin de mon aide, vous ne le connaissez pas comme
moi, il est en slireté, tout a fait en sireté ; retenez ce que je vous dis, on
n’entendra plus jamais parler de lui.

L’avocat €coutait d’un air sombre ; il n’aimait pas les manieres fiévreuses
de son ami.

- Vous paraissez assez sir de lui, dit-il, et dans votre intérét j’espere que
vous ne vous trompez pas. S’il y avait jugement, votre nom pourrait étre
mélé a toute cette affaire.

- Je suis tout a fait stir de lui, répliqua Jekyll ; je ne puis communiquer a
personne sur quoi ma certitude se fonde ; mais cependant il y a une chose
sur laquelle je veux que vous me conseilliez. J’ai recu une lettre, et je me
demande s’1l faut en faire part a la police. Je voudrais la remettre entre vos
mains, Utterson, vous jugerez sagement, j’en suis certain, j’ai tant de
confiance en vous.

- Vous avez probablement peur que cette lettre donne quelque indice sur
lui ? dit I’avocat.

- Non, répondit I’autre, et le fait est que je ne me soucie pas beaucoup de
ce que deviendra Hyde ; c’est bien fini entre nous.

Non, je pensais tout simplement a ma réputation que cette affaire
détestable a tant soit peu exposée.

Utterson réfléchit un instant ; I’€goisme de son vieil ami le surprenait.

- Enfin, dit-1l, faites-moi voir la lettre.

L’écriture de cette lettre était bizarre et raide, elle était signée du nom
d’Edward Hyde ; elle disait assez brievement que le bienfaiteur de I’auteur
de ce message, le docteur Jekyll, lequel avait été payé si indignement de
ses mille générosités, n’avait nul besoin de s’alarmer pour la stireté de son
protégé, car il avait des moyens de s’€chapper, dans lesquels il avait pleine
confiance. L’avocat fut assez content de cette lettre ; elle présentait
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I’intimité sous un jour meilleur qu’il n’eut osé 1’espérer et il se blama pour
quelques-uns de ses doutes passés.

- Avez-vous ’enveloppe ? demanda-t-il.

- Je I’a1 brulée sans y penser, répliqua Jekyll, mais il n’y avait pas de
marque de poste. La lettre a ét€ apportée par un commissionnaire.

- Si j’attendais a demain pour prendre une décision ? fit Utterson. La nuit
porte conseil.

- Je m’en rapporte entierement a vous, lui répondit Jekyll. J’ai perdu toute
confiance en moi-méme.

- Eh bien ! je prendrai toute 1’affaire en considération, dit 1’avocat.
Maintenant, dites-moi une chose : ne fut-ce pas Hyde qui dicta les termes
de votre testament a propos de la disparition ?

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa les levres et fit de la téte un
signe d’assentiment.

- Je le savais, s’écria Utterson.

Il avait I’intention de vous tuer. Vous 1’avez échappé belle !

- I’y ai gagné ce qui vaut beaucoup mieux, répondit solennellement le
docteur, j’y ai gagné une lecon. Oh ! mon Dieu, Utterson, quelle lecon !

Et pendant un instant il se couvrit le visage de ses deux mains.

En sortant, I’avocat s’arréta pour dire un mot ou deux a Poole.

- A propos, demanda-t-il, on a apporté une lettre aujourd’hui ; quelle
espece d’homme I’a remise ?

Mais Poole affirma que tout ce qui était venu €tait arrivé par la poste, « et
encore ce n’étaient que des circulaires, » ajouta-t-il.

Apres avoir recu ces renseignements, le visiteur s’éloigna, avec toutes ses
inquiétudes renouvelées. Il €tait clair que la lettre avait é€té apportée a la
porte du laboratoire, peut-étre méme avait-elle été €crite dans le cabinet, et
s’1l en était ainsi on devait juger différemment et agir avec précaution. Les
marchands de journaux criaient & s’époumoner : « Edition spéciale.
Horrible assassinat ! » C’était 1’oraison funebre d’un ami et client, et
malgré lui I’avocat ressentait une grande appréhension de voir le nom d’un
autre entrainé dans le tourbillon de ce scandale. Dans tous les cas, il avait a
trancher une question délicate, et aussi str qu’il fit de lui-méme, il avait
un désir ardent de pouvoir se confier a un autre, et demander conseil. Cet
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autre-la ne lui tomberait pas des nues, mais il chercherait.

Peu d’instants apres, il était assis a un coin de sa cheminée, avec M. Guest,
son premier clerc pour vis-a-vis ; et entre eux, a une distance du feu bien
calculée, se trouvait une bouteille d’un vin d’une qualité et d’un cra
particuliers, laquelle avait ét€ depuis longtemps a 1’abri du soleil dans les
fondements de sa maison.

Le brouillard sommeillait toujours sur la ville, les lumieres des réverberes
luisaient comme autant d’escarboucles, et a travers 1’étouffement de ces
nuages abaissés, le mouvement de la ville continuait, grondant sourdement
comme une violente tempéte. Mais la piece ou ils se trouvaient était
¢gayée par la lueur du feu. Dans la bouteille, les acides étaient dissous
depuis longtemps, la couleur s’€tait adoucie avec les années, comme le fait
la couleur des anciens vitraux, et le reflet de chaudes apres-midi
d’automne, sur les coteaux plantés de vignes, était prét a sortir de sa prison
et a disperser les brouillards de Londres. Insensiblement 1’avocat
s’amollissait. Il y avait peu d’hommes en qui il elit autant de confiance
qu’il en avait en M. Guest, et il n’€tait pas sir de lui avoir toujours caché
autant de secrets qu’il I’etit voulu. Guest avait souvent €té chez le docteur
pour affaires ; il connaissait Poole, il était presque impossible qu’il n’efit
pas entendu parler de la familiarit¢é de M. Hyde dans la maison ; il pourrait
tirer des conclusions. Ne valait-il pas mieux qu’il vit une lettre pouvant
donner quelque explication a ce mystere ? Surtout Guest, €tant grand
observateur et critique en écritures, considérerait la démarche qu’il
méditait comme naturelle et flatteuse. En plus, le clerc était homme de bon
conseil, 1l était presque impossible qu’il 1it un document si étrange sans
faire quelque remarque, et cette remarque révélerait peut-€tre a M.
Utterson sa future ligne de conduite.

- C’est une triste chose, 1’affaire de sir Danvers, dit-il.

- Oui, monsieur, c’est vrai. Elle a excité une vive émotion dans le public,
répliqua Guest. Naturellement I’homme était fou !

- Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez, reprit Utterson.

J’ai 1a un document écrit par lui ; ceci est entre nous ; car je n’ai pas encore
pris de détermination ; c’est une mauvaise affaire en la prenant par son
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meilleur coté. Tenez, le voila ; contemplez a I’aise 1’autographe d’un
meurtrier.

Les yeux de Guest s’illuminerent, il s’assit vivement, et se mit a étudier
avec passion le contenu de la lettre.

- Non, monsieur, dit-il enfin, cette écriture est bien bizarre, mais ce n’est
pas celle d’un fou.

- Dans tous les cas, d’apres tout ce que j’ai entendu, c’est un drole de
corps, fit I’avocat.

En ce moment, le domestique entra avec une lettre.

- Est-ce du docteur Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc ; j’ai cru
reconnaitre 1’écriture. Est-ce quelque chose de confidentiel, monsieur
Utterson ?

- Seulement une invitation a diner. Pourquoi ? Voulez-vous la voir ?

- Pour un instant. Je vous remercie, monsieur.

Alors le clerc posa les deux feuilles de papier 1’une a coté de ’autre, la
lettre du docteur Jekyll et celle de Hyde, et compara leur contenu avec
avidité.

- Merci, monsieur, dit-il enfin en le rendant ; c’est un autographe bien
intéressant.

Il y eut une pause pendant laquelle M. Utterson combattit avec lui-méme.

- Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? demanda-t-il tout a coup.

- Eh bien ! monsieur, il y a une ressemblance assez singuliere entre les
deux écritures, répondit le clerc ; elles sont en beaucoup de points
identiques ; i1l y a seulement une différence d’inclinaison.

- C’est drole ! fit Utterson.

- En effet, c’est drole ! répéta Guest.

- Vous savez, je ne parlerai de cette lettre a personne, dit le maitre.

- Non, monsieur, répondit le clerc, je comprends.

Ce soir-1a, aussitot qu’il fut seul, M. Utterson enferma la lettre dans le
coffre-fort ou elle resta depuis lors. « Quoi ! pensait-il ; Henry Jekyll faire
un faux pour un meurtrier ! » Et son sang se glagait dans ses veines.
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Le temps passait, on avait offert plusieurs mille livres de récompense pour
la capture de M. Hyde ; car la mort de sir Danvers avait été ressentie
comme une calamité publique ; mais il était a I’abri de 1’atteinte de la
police ; 1l s’était éclipsé comme s’il n’elit jamais existé. Beaucoup de son
passé fut mis a jour, toutes choses peu honorables ; on racontait des
histoires de cruauté qu’avait commises cet homme, cet homme a la fois
endurci et violent, des histoires de son existence vile et basse, de ses
étranges associations, et de la haine qui semblait avoir entouré sa carriere.
Mais de son présent lieu de refuge, pas un mot. Depuis le moment ot 1l
était sorti de la maison dans Soho, le matin du meurtre, 1l s’était
simplement évanoui. Et graduellement, avec le temps, M. Utterson se remit
de son alerte et se sentit plus a ’aise. A son point de vue, la mort de sir
Danvers €tait plus que compensée par la disparition de M. Hyde.
Maintenant que la mauvaise influence était éloignée, le docteur Jekyll
commengait une nouvelle vie ; il sortit de sa réclusion, renouvela ses
relations avec ses amis, devint une fois de plus leur amphytrion et leur hote
familier.

Tres renommé pour sa charité, il n’€tait pas moins remarqué maintenant
pour sa religion ; il avait beaucoup a faire, sortait beaucoup, son visage
¢tait plus ouvert et rayonnait de la joie intérieure d’une conscience
satisfaite ; et pendant plus de deux mois le docteur connut la paix.

Le huit janvier, Utterson avait diné chez le docteur, en petit comité ;
Lanyon était la, et les regards de leur hote allaient de I’un a I’autre de ses
amis, comme autrefois, quand ils formaient un trio d’amis inséparables.

Le douze et le quinze de ce méme mois, la porte fut fermée pour 1’avocat.
Le docteur était renfermé a la maison, disait Poole, et il ne voyait
personne. Le quinze, il essaya encore et I’admission lui fut de nouveau
refusée. Ayant eu I’habitude, pendant les derniers deux mois, de voir son
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ami presque tous les jours, ce retour a la solitude lui pesa. Le cinquieme
soir, Guest dina avec lui, et le sixieme, il alla voir le docteur Lanyon.

La au moins on ne lui refusa pas 1I’entrée de la maison ; mais, a premiere
vue, il fut frappé du changement qui s’était opéré dans 1’apparence du
docteur. Son arrét de mort se lisait visiblement sur sa figure. L’homme a la
face rubiconde avait pali, sa chair était flasque, 1l était certainement plus
chauve et plus vieux ; mais ce ne fut cependant pas a ces détails d’une
ruine physique que s’arrétaient les réflexions de I’avocat ; il remarqua
I’étrangeté du regard de son ami, et les manieres qui semblaient
profondément enracinée dans son esprit. On ne pouvait supposer que le
docteur craignit la mort ; toutefois ce fut la premiere pensée de Utterson. «
Oui, se disait-il, il est médecin, il doit connaitre son €tat, ses jours sont
comptés, et cette certitude est cause de ses souffrances. » Malgré cela,
quand Utterson fit une remarque sur sa mauvaise mie, ce fut avec une
grande fermeté que Lanyon se déclara un homme perdu :

- J’a1 été frappé, dit-il, et jamais je n’en reviendrai. Ce n’est une question
que de quelques semaines. Enfin ! la vie m’a été€ agréable, je 1’aimais ; oui,
mon ami, je I’aimais. Quelquefois je pense que si I’on pouvait tout savoir
on serait plus content de partir.

- Jekyll aussi est malade, observa Utterson.

L’avez-vous vu ?

Le visage de Lanyon changea ; il étendit une main tremblante :

- Je ne voudrais plus voir ou entendre parler du docteur Jekyll, dit-il d’une
voix forte et tremblante a la fois ; il m’est tout a fait indifférent a présent,
et je vous prie de m’épargner toute allusion a une personne que je regarde
comme morte.

- Voyons, voyons, dit M. Utterson ; et apres une longue pause : Puis-je étre
bon a quelque chose ? demanda-t-il. Nous sommes trois vieux amis,
Lanyon, nous ne vivrons plus assez longtemps pour en faire d’autres.

- Il n’y a rien a faire, répliqua Lanyon ; demandez-le a lui-méme.

- I ne veut pas me voir, dit I’avocat.

- Cela ne me surprend pas, fut la réponse. Un jour, Utterson, apres ma mort
vous arriverez peut-étre a connaitre le pour et le contre de tout ceci ; je ne
puis vous le dire. Et maintenant si vous pouvez rester et causer d’autre
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chose, pour I’amour de Dieu, faites-le ; mais si vous ne pouvez vous
empécher de revenir a ce sujet maudit, eh bien ! je vous en prie,
allez-vous-en ; car je ne pourrais le supporter.

En arrivant chez lui, Utterson s’assit et €crivit a Jekyll, se plaignant de son
exclusion de la maison, et demandant la cause de cette rupture
malheureuse avec Lanyon ; le jour suivant lui apporta une longue réponse,
rédigée en termes tres souvent pathétiques, et souvent d’un style sombre et
mystérieux. La querelle avec Lanyon était irrémédiable.

- Je ne blame point notre vieil ami, écrivait Jekyll ; mais je partage son
opinion ; nous ne devons plus nous rencontrer jamais.

Je me suis décidé a mener dorénavant une vie de réclusion extréme ; ne
soyez pas surpris et ne doutez pas de mon amitié, si ma porte est souvent
fermée, méme pour vous. Laissez-moi parcourir ma route ténébreuse. J’ai
amené sur ma téte une punition et une calamité que je ne puis expliquer ; si
je suis le premier des pécheurs, je suis aussi le premier des damnés. Je
n’eus jamais cru qu’il y elit un coin dans le monde pour des souffrances et
des terreurs si inexplicables ; vous ne pouvez faire qu’une chose pour
alléger ma destinée, Utterson : ¢’est de respecter mon silence.

Utterson fut ahuri ; la sombre influence de Hyde était détournée, le docteur
était revenu a ses anciennes amitié€s, retourné a ses anciens travaux ; huit
jours auparavant I’avenir souriait avec toutes les promesses d’une
vieillesse heureuse et honorée, et il n’avait fallu qu’un moment pour que
ses amitiés, sa tranquillité d’esprit et tout ce qui constituait le cours de sa
vie réguliere fussent engloutis. Un changement si grand et si imprévu
indiquait la folie, mais si on considérait les paroles et les manieres du
docteur Lanyon, on devinait qu’il devait y avoir des causes plus graves.
Huit jours apres, le docteur Lanyon se mit au lit ; en moins de quinze jours
il était mort ; le soir de 1’enterrement, auquel il avait assisté et avait €té
tristement affecté, Utterson s’enferma a clef dans son cabinet, il s’assit, et
1a, a la lueur mélancolique d’une bougie, il posa devant lui une enveloppe
scellée et adressée par les mains de son ami défunt ; la suscription portait
ces mots : « Confidentiel, ne devant €tre lu que par J.-G. Utterson ;
seulement, en cas que le déces dudit Utterson précédat la lecture de ce
document, 1l devra €étre détruit sans €tre lu. »
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L’avocat appréhendait cette lecture. « J’ai enterré un ami aujourd’hui,
pensait-il, si ceci allait m’en cofiter un autre ! » Alors il condamna ses
hésitations comme une trahison, et brisa le cachet. En dedans il trouva une
autre enveloppe, scellée aussi ; la suscription de celle-ci recommandait de
ne I’ouvrir qu’apres la mort ou la disparition du docteur Jekyll.

Utterson ne pouvait en croire ses yeux. Oui, 1l y avait disparition ; ici
encore, comme dans le testament insensé qu’il avait depuis longtemps
restitué a son auteur, I’idée d’une disparition était meélée au nom du
docteur Henry Jekyll. Dans le testament, cette idée était issue de la sinistre
suggestion de cet individu Hyde ; et elle avait ét€ mise 1a dans un but qui
n’était que trop évident et horrible. Mais écrite par la main de Lanyon que
pouvait-elle signifier ? Une grande curiosité envahit le dépositaire, une
grande envie d’aller contre I’interdiction et de plonger d’un seul coup au
fond du mystere le saisit ; mais 1’honneur professionnel, et la foi a son ami
mort, lui imposaient de strictes obligations ; il ensevelit donc le paquet
dans le coin le plus profond de son coffre-fort.

On peut mortifier sa curiosité, mais c’est autre chose de s’en rendre le
maitre ; et il est douteux qu’a partir de ce jour Utterson désirat la société de
son ami Jekyll avec autant d’ardeur. Son amitié pour lui était toujours aussi
vive, mais ses idées €taient troublées et craintives. Il est vrai qu’il alla pour
le voir, mais peut-€tre éprouva-t-il un soulagement, quand on refusa de le
recevoir ; peut-étre, au fond, préférait-il s’entretenir avec Poole a I’entrée
de la porte, entouré de 1’air et des sons de la ville, a ciel découvert, que
d’entrer dans cette maison de captivité volontaire, de s’y asseoir et d’y
converser avec son reclus insondable.

Il est vrai que Poole n’avait pas de nouvelles bien agréables a
communiquer ; apparemment le docteur était plus que jamais confiné dans
son cabinet au-dessus du laboratoire, 1l y couchait méme, de temps en
temps ; il était triste et silencieux, il ne lisait pas ; on elt dit qu’il était
tourmenté par quelque peine secrete. Utterson s’habitua tellement a
entendre ces mémes rapports que peu a peu il espaca de plus en plus ses
visites.
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Un dimanche, en faisant leur promenade habituelle, le hasard amena M.
Utterson et M. Enfield dans le voisinage de la porte mystérieuse. Comme
ils passaient devant d’un commun accord ils s’arréterent pour la
contempler.

- Enfin, dit Enfield, cette histoire est finie, nous n’entendrons plus jamais
parler de M. Hyde.

- J’espere que non, répondit Utterson. Vous ai-je jamais dit que je 1’avais
vu une fois, et que j’avais ressenti la méme répulsion que vous a sa vue ?

- Il était impossible de regarder I’homme sans €prouver ce sentiment, fit
Enfield. A propos, vous avez dii me prendre pour un fameux imbécile, de
ne pas savoir que cette porte donne sur le derriere de la maison du docteur
Jekyll ! Et encore, quand je m’en suis apercgu, ¢’était en partie grace a vous.
- Alors, vous vous en étes apercu ? dit M. Utterson. S’il en est ainsi, nous
pouvons entrer dans la cour et jeter un coup d’ceil aux fenétres. Pour parler
franchement, je ne suis pas tranquille sur le compte du pauvre Jekyll, et il
me semble que méme du dehors la présence d’un ami devrait lui faire du
bien.

La cour était froide, un peu humide, et quoiqu’il y fit dé€ja sombre, le ciel
au-dessus de leurs tétes était brillamment éclairé par le soleil couchant. La
fen€tre du milieu était entrouverte, et assis dans I’embrasure, prenant le
frais, Utterson apercut le docteur Jekyll. Sa figure portait, comme celle
d’un prisonnier sans espoir, I’expression d’une tristesse infinie.

- Eh ! Jekyll, cria-t-il, j’espere que vous allez mieux ?

- Je suis tres mal, Utterson, répliqua lugubrement le docteur ; tres mal.

Cela ne sera pas long, Dieu merci !

- Vous vous enfermez trop, dit I’avocat ; vous devriez sortir et fouetter la
circulation du sang, comme nous le faisons, M. Enfield et moi.
(Laissez-moi vous présenter mon cousin, - Monsieur Enfield, - le docteur
Jekyll.) Allons, venez, prenez votre chapeau et faites un tour avec nous.
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- Vous €tes bien bon, soupira I’autre, je voudrais bien ; mais non, non, non,
c’est tout a fait impossible ; je n’ose pas. Dans tous les cas, Utterson, soyez
slir que je suis tres content de vous voir, cela me fait vraiment grand
plaisir ; je vous demanderais bien, ainsi qu’a M. Enfield, de monter ; mais
ce n’est pas un endroit convenable pour recevoir personne.

- Eh bien ! alors, dit I’avocat avec bonté, la meilleure chose que nous
puissions faire, est de rester ou nous sommes et de causer ainsi.

- Jallais justement vous le proposer, répondit le docteur avec un sourire. A
peine avait-il proféré ces mots que le sourire disparut et fit place a une
expression de terreur et de désespoir, si abjects, qu’elle glaca le sang des
deux hommes, dans la cour. Ils n’eurent le temps que de I’entrevoir, car la
fenétre fut instantanément fermée ; mais cet apercu fut suffisant, ils
tournerent sur leurs talons et sortirent de la cour, sans une parole. En
silence aussi ils traverserent la rue, et ce ne fut que quand ils arriverent a
un endroit un peu animé, méme le dimanche, que M. Utterson se retourna
pour regarder son compagnon. Ils €taient pales tous les deux et leurs yeux
a tous deux avaient une expression d’horreur.

- Que Dieu ait pitié de nous ! que Dieu ait piti€ de nous ! exclama M.

Utterson.
M. Enfield secoua gravement la téte et continua de marcher en silence.
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Un soir, apres diner, M. Utterson €tait assis pres du feu, se chauffant,
quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole.

- Comment, Poole, qu’est-ce qui vous amene ici ? s’ écria-t-il, et,
I’examinant de plus pres, il ajouta : Qu’y a-t-il ? Le docteur est-il malade ?

- Monsieur Utterson, répondit Poole, il y a quelque chose d’extraordinaire.

- Asseyez-vous, et buvez un verre de vin, dit I’avocat ; maintenant prenez
votre temps et expliquez-moi ce qui vous amene.

- Vous connaissez les habitudes du docteur, poursuivit Poole ; et
particulierement celle qu’il a de s’enfermer. Eh bien ! il est encore en ce
moment-ci enfermé dans son cabinet, et, - je n’aime pas cela, monsieur, -
que je sois frappé€ de mort si je I’aime ! Monsieur Utterson, j’ai peur.

- Allons, mon garc¢on, dit I’avocat ; soyez plus clair. De quoi avez-vous
peur ?

- Voila plus de huit jours que j’ai peur, fit Poole, s’obstinant a ne pas
entendre la question qui lui €tait posée ; et je ne puis plus le supporter.

Sa contenance appuyait la sincérité de ses paroles ; ses manieres étaient
toutes changées, et il n’avait pas regardé 1’avocat en face, sauf au moment
ou il lui avait, au début, fait part de sa terreur. Il était assis, tenant sur son
genou le verre de vin auquel 1l n’avait pas touché, les yeux rivés au
parquet.

- Je ne puis plus le supporter, répétait-il.

- Voyons, dit I’avocat, je crois que vous avez de bonnes raisons, Poole. Je
vois qu’il doit €tre arrivé quelque chose de sérieux.

Essayez de me dire ce que c’est.

- Je crois que mon maitre est victime de quelque machination abominable,
dit Poole d’une voix rauque.

- Victime ! s’écria I’avocat tres effrayé. Quelle machination ? Que veut-il
dire ?

- Je n’ose rien dire, mais voulez-vous venir avec moi et vous rendre
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compte par vous-méme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva, prit son chapeau et son pardessus,
tout en constatant avec étonnement 1’expression de soulagement immense
qui transforma le visage du maitre d’hotel ; mais son étonnement ne fut pas
moindre quand, pour le suivre, il le vit poser son vin sur la table sans
méme y avoir gouté.

Il faisait froid au dehors, une vraie soirée de mars ; la lune était pale,
penchée en arriere, comme si elle avait été renversée par le vent, lequel
soufflait avec tant de violence qu’il rendait la conversation difficile, et
marbrait la figure des passants ; ceux-ci du reste €taient rares, chassés
qu’ils avaient €té par cette brise glaciale ; ce qui faisait penser a M.
Utterson qu’il n’avait jamais vu cette partie de Londres si déserte et si
vide. Il aurait désiré bien ardemment qu’il en fit autrement, car de sa vie il
n’avait éprouvé un tel besoin de voir et de coudoyer des €tres humains ; il
avait un pressentiment de calamité qu’il ne pouvait surmonter, malgré tous
ses efforts. Le vent et la poussiere avaient envahi le square, quand ils y
arriverent, et les arbrisseaux du jardin fouettaient la grille de leurs
branches. Poole qui, pendant tout le trajet, avait marché un pas ou deux en
avant, s’arréta alors et, en dépit du froid piquant, 6ta son chapeau et
s’essuya le front.

Cette sueur qu’il essuya n’avait pas ét€ amenée par I’excitation de la
marche, mais bien par quelque angoisse qui I’étranglait, car il était tres
pale, et sa voix quand il parla était dure et cassée.

- Eh bien ! Monsieur, dit-il, nous y voila. Que Dieu fasse qu’il ne soit rien
arrivé de facheux !

- Amen, Poole, fit I’avocat.

La-dessus le domestique frappa avec précaution, la porte fut entrouverte et
une voix au dedans demanda :

- Est-ce vous, Poole ?

- Oui, c’est moi, dit Poole ; ouvrez la porte.

Toutes les lumieres du vestibule étaient allumées, un grand feu flambait
dans la cheminée, autour de laquelle tous les domestiques de la maison,
hommes et femmes, s’étaient groupés. A la vue de M. Utterson, la femme
de chambre éclata en sanglots hystériques, et la cuisiniere, s’€lancant vers
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lui, comme pour le prendre dans ses bras, s’écria :

- Dieu soit béni ! c’est M. Utterson.

- Voyons, voyons ! €tes-vous tous ici ? fit celui-ci avec aigreur. Vous
agissez mal et d’une fagcon inconvenante ; votre maitre serait loin d’€étre
content, s’il vous voyait.

- IIs ont tous peur, dit Poole.

Un profond silence suivit, pas un ne protesta. Seulement la femme de
chambre se mit a sangloter plus fort.

- Taisez-vous, lui dit Poole avec un accent de férocité qui montrait a quel
point il avait lui-méme les nerfs agacés, et, par le fait, quand cette fille
avait si soudainement élevé la note de ses lamentations, instinctivement,
tous les autres domestiques s’€taient retournés vers la porte conduisant a
I’intérieur de la maison, leurs visages exprimant I’ attente de quelque
terrible apparition.

- Maintenant, continua le maitre d’hotel, s’adressant a un petit marmiton,
donne-moi une bougie et nous procéderons de suite aux investigations.

Il pria alors M. Utterson de le suivre et le mena au jardin derriere la
maison.

- Maintenant, dit-il, marchez aussi doucement que possible ; je veux que
vous entendiez sans €tre entendu. Et tenez, monsieur, si par hasard on vous
demandait d’entrer, ne le faites pas.

A cette conclusion, les nerfs de M. Utterson éprouvérent une telle secousse
qu’il en perdit presque I’équilibre, mais il rassembla son courage et suivit
le domestique, dans la partie de derriere de la maison ; ils traverserent
I’amphithéatre toujours encombré de ses paniers et de ses bouteilles, et
enfin arriverent au pied de I’escalier. La, Poole lui fit signe de s’arréter et
d’€couter, pendant que lui-méme, avec un grand effort de résolution, posait
la bougie a terre, gravissait les marches de I’escalier d’un pied quelque peu
incertain et frappait a la porte recouverte de serge rouge.

- M. Utterson demande a vous voir, monsieur, appela-t-il, tout en s’agitant
violemment pour faire comprendre a I’avocat de continuer a préter
I’ oreille.

Une voix se fit entendre au dedans :

- Dites-lui que je ne puis voir personne.
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La voix avait un accent plaintif.

- Merci, monsieur, dit Poole avec une note de triomphe dans la voix ; et
reprenant la bougie, il fit repasser M. Utterson a travers la cour et le
conduisit dans la grande cuisine ; elle était sans feu, et les criquets
sautaient sur le plancher.

- Monsieur, demanda-t-il en regardant fixement M. Utterson, €tait-ce la la
voix de mon maitre ?

- Elle serait bien changée, dans tous les cas, répondit 1’avocat tres pale.

- Changée ! je le crois, exclama le domestique. Serais-je rest€ vingt ans au
service de cet homme pour ne pas connaitre sa voix ? Non, monsieur, on a
fait disparaitre mon maitre ; il y a au moins huit jours qu’il n’est plus la !
cela a di €tre accompli le jour que nous I’entendimes implorer a haute voix
I’aide de Dieu ; mais ce qui est 1a et a pris sa place, Dieu seul pourrait dire
ce que c’est, et aussi pourquoi cela reste 1a.

- Tout cela est tres étrange, Poole ; cela n’a pas le sens commun, mon
garcon, dit M. Utterson, mordillant le bout de son doigt. Supposons que,
comme vous le pensez, supposons que le docteur Jekyll a €té assassiné,
enfin ; quelles raisons pourraient forcer 1’assassin de rester ? Cela ne se
tient pas ; cela est contre toute logique.

- Vous n’€tes pas facile a convaincre, monsieur Utterson, mais j’espere y
parvenir quand méme, dit Poole. Par exemple, je vous dirai que pendant
toute cette semaine, lui, elle, ou enfin 1I’€tre quelconque qui habite ce
cabinet, n’a cessé nuit et jour de demander a grands cris une espece de
drogue qu’on ne peut trouver a son idée. C’était quelque fois son habitude
(I’habitude de mon maitre, veux-je dire) d’écrire ce qu’il voulait sur un
morceau de papier et de le jeter dans I’escalier. Nous n’avons pas vu autre
chose cette semaine, rien que des morceaux de papier et une porte fermée ;
méme les repas que nous déposions sur le palier de la porte €taient entrés
en cachette, quand il n’y avait personne. Eh bien ! monsieur, tous les jours,
et deux ou trois fois par jour, nous n’avons eu que des ordres et des
plaintes ; de nouveaux ordres et de nouvelles plaintes ; on m’a fait courir
chez tous les pharmaciens en gros de la ville.
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A chaque fois que je rapportais la chose demandée, il y avait un autre
papier me disant de le reporter parce qu’elle n’€tait pas pure, et on
m’envoyait dans une autre maison. Cette drogue doit étre d’absolue
nécessité, monsieur, quel que soit I’usage que 1’on veuille en faire.

- Avez-vous quelques-uns de ces papiers ? demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet chiffonné, que I’avocat
examina attentivement en se rapprochant de la bougie. Il contenait ces
quelques phrases :

« Le docteur Jekyll présente ses compliments a MM. Maw : il leur assure
que leur dernier échantillon est impur et ne peut lui €tre d’aucun service.
En I’année 18.. le docteur Jekyll en a acheté une assez grande quantité a
MM. Maw. Il vient donc les prier de chercher soigneusement et, s’il restait
de la méme qualité, de lui en envoyer immédiatement, sans aucune
considération de prix. L’importance de ceci ne pourrait €tre exagérée. »
Jusque-la la lettre était assez composée, mais a cet endroit I’émotion de
celui qui écrivait se faisait sentir : « Au nom de Dieu, ajoutait-il,
trouvez-m’en de I’ancienne ! »

- C’est une lettre bizarre, dit M. Utterson ; mais comment se fait-il qu’elle
soit ouverte ?

- Le commis chez M. Maw était furieux, monsieur, et il me 1’a rejetée
comme s’il avait eu peur qu’elle lui salisse les doigts, répondit Poole.

- Vous étes sur que c’est I’écriture du docteur ? reprit 1’avocat.

- Cela lui ressemble, dit le domestique, faisant la moue. Mais que signifie
I’€criture ? Je I’ai vu !

- Vous I’avez vu ! exclama M. Utterson. Que voulez-vous dire ?

- Voila, dit Poole ; une fois j’entrai dans I’amphithéatre, venant du jardin,
d’une maniere inattendue ; il €tait probablement sorti pour chercher son
médicament, ou autre chose, car la porte du cabinet €tait entrouverte ; enfin
il était au fond de la salle, fouillant parmi les paniers. Il releva la téte
quand j’entrai, poussa un cri, s’enfuit en haut et disparut dans le cabinet.
L’ apparition ne dura qu’un instant, mais les cheveux m’en dresserent sur la
tete. Monsieur, si ¢’était mon maitre, pourquoi s’enfuyait-il en jetant un tel
cri 7 J’ai été€ a son service pendant assez longtemps. Et alors...

Poole s’arréta et se passa la main sur le visage.
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- Toutes ces circonstances sont bien étranges, dit M. Utterson ; mais il me
semble que je commence a débrouiller le mystere. Votre maitre, Poole, a
sans doute €t€ saisi par une de ces maladies qui déforment et torturent le
malade tout ensemble ; de la 1’altération de sa voix, son masque et sa
tendance a éviter ses amis ; de la son empressement a trouver ce
médicament, duquel la pauvre ame attend quelque soulagement. Dieu
veuille qu’il ne se trompe pas ! Voila mon explication, c’est déja assez
triste, Poole, et demande a €tre considéré, mais c’est plausible et naturel ;
cela se déduit bien et nous délivre de toute alarme excessive.

- Monsieur, dit le maitre d’hotel, devenu tout pale, cette chose n’était pas,
mon maitre, voila vérit€. Mon maitre, - ici il regarda autour de lui et baissa
la voix, - mon maitre est un grand bel homme, et ce que j’ai vu ressemblait
plutdt a un nain.

Utterson essaya de protester.

- Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connais pas mon
maitre, apres vingt ans ? Croyez-vous que je ne sais pas ou atteignait sa
té€te quand il passait la porte de son cabinet, ou je 1’ai vu entrer tous les
matins de ma vie ?

Non, monsieur, ce personnage avec le masque ne fut jamais le docteur
Jekyll, et j’ai la conviction qu’un meurtre s’est accompli.

- Poole, reprit alors I’avocat, d’apres ce que vous me dites, mon devoir est
tracé ; je dois m’assurer. Autant j’ai de respect pour les désirs de votre
maitre, autant je suis intrigué par ce billet qui semble prouver qu’il est
encore vivant, et je me considere autorisé€ a enfoncer cette porte.

- Ah ! monsieur Utterson, voila qui s’appelle parler, s’écria le domestique.
- La question maintenant est de savoir qui va se charger de cette besogne,
reprit M. Utterson.

- Mais vous et moi, monsieur, fut I’intrépide réponse.

- Tres bien, poursuivit ’avocat ; et quelles que soient les conséquences, je
veillerai a ce que vous n’en soyez pas la victime.

- I1 y a une hache dans I’amphithéatre, reprit Poole ; ce sera pour moi ;
vous, vous pouvez prendre le tisonnier de la cuisine.

L’avocat s’arma de ce grossier mais lourd instrument, et dit en le balancant
dans sa main :
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- Savez-vous, Poole, que nous sommes, vous et moi, en train de nous jeter
dans une situation périlleuse ?

- C’est facile a deviner, monsieur, répliqua le maitre d’hotel.

- Alors il vaut mieux parler a cceur ouvert. Nous en pensons tous deux plus
long que nous ne 1’avouons. Soyons francs 1’un avec 1’autre. Cet individu
masqué que vous avez vu, I’avez-vous reconnu ?

- Mais, monsieur, il s’est enfui si vite, ensuite il était courbé presque en
deux, ce qui fait que je pourrais a peine affirmer I’avoir reconnu.

Cependant, si vous voulez dire : Etait-ce M. Hyde ? Eh bien, oui ! 13, je
crois que c¢’€tait lui. Vous voyez, ¢’€était a peu pres la méme hauteur et la
méme démarche que la sienne. En résumé, quelle autre personne pourrait
étre entrée par la porte du laboratoire ? Vous n’avez pas oublié, monsieur,
qu’au moment du meurtre il avait toujours la clef ? Mais ce n’est pas tout.
Avez-vous, monsieur, jamais rencontré M. Hyde ?

- Oui, dit ’avocat, je lui ai parlé une fois.

- Alors vous devez savoir comme nous tous qu’il y avait quelque chose
d’étrange chez ce monsieur, quelque chose qui vous faisait peur, je ne sais
pas tres bien m’expliquer, monsieur, excepté que sa vue vous faisait froid
jusqu’a la moelle des os.

- Je dois avouer avoir ressenti quelque chose comme cela, dit M. Utterson.
- A merveille, reprit Poole. Eh bien ! monsieur, pendant que cette créature
masquée sautait comme un singe, parmi les appareils de chimie, en
s’enfuyant dans le cabinet, un froid glacial me saisit, et me courut tout le
long de I’épine dorsale. Oh ! je sais que ce n’est pas une preuve, monsieur
Utterson, j’ai assez appris pour savoir cela ; mais on a de ces sensations, et
je vous jure, sur la Bible, que c’était M. Hyde !

- Ouli, oui, dit I’avocat ; mes pressentiments me portent a vous croire. Une
relation pareille ne pouvait amener que des malheurs. Oui, vraiment, je
vous crois, je crois que ce pauvre Henry a été tué, et je crois que son
meurtrier (dans quel but ? Dieu seul le sait) est encore aux aguets dans le
cabinet de sa victime. Enfin, soyons les vengeurs. Appelez Bradshaw.

Le valet de pied répondit a 1’appel, et arriva tres pale et nerveux.

- Rassemblez-vous tous, Bradshaw, dit 1’avocat, cette incertitude vous fait
du mal a tous, je le sais, notre intention est d’en finir.
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Poole et moi, nous allons nous faire, de force, passage dans le cabinet. Si
nous sommes trompés dans nos conjectures, mes épaules sont assez fortes
pour porter tout le blame. Toutefois, dans le cas ou quelque chose serait
vraiment arrivé, ou que quelque malfaiteur essayerait de s’échapper par la
porte de derriere, vous et les autres vous allez faire le tour par le coin de la
rue, et vous poster a I’entrée du laboratoire. Nous vous donnons dix
minutes pour prendre vos dispositions.

Apres le départ de Bradshaw, 1’avocat vérifia I’heure a sa montre.

- Et maintenant, a nous, Poole, dit-il.

Et prenant le tisonnier sous son bras, il se dirigea vers la cour. La lune était
voilée par un nuage, et il faisait tres sombre. Le vent qui ne soufflait que
par bouffées et rafales, dans ce puits profond de construction, faisait
vaciller la lumiere de leur bougie devant eux jusqu’a ce qu’ils fussent
arrivés a 1’abri de I’amphithéatre ; 1a ils s’assirent et attendirent en silence.
Londres bourdonnait solennellement aux alentours ; mais la tranquillité de
leur entourage immédiat n’était troublée que par le bruit des pas allant et
venant sur le parquet du cabinet.

- Voila comme on marche toute la journée, monsieur, dit Poole a voix
basse ; et aussi une bonne partie de la nuit ; les pas ne s’interrompent qu’a
I’arrivée d’un nouvel échantillon venant de chez le pharmacien. Ah !'il n’y
a qu’une mauvaise conscience qui puisse €tre ainsi ennemie du repos. Oh !
monsieur, chacun de ces pas indique du sang traitreusement versé. Mais
attendez, ne faites pas de bruit, approchez-vous un peu plus pres ;
rappelez-vous votre vieille amitié, écoutez de tout votre ceeur, et
dites-moi : est-ce la le pas du docteur ?

La marche €était légere, lente, irréguliere, avec un certain balancement.

Elle était certainement bien différente de la démarche lourde et écrasante
de Henry Jekyll. Utterson soupira :

- N’y a-t-il jamais eu autre chose que vous ayez remarqué ? demanda-t-il.
Poole fit un signe affirmatif :

- Une fois, dit-il, une fois je I’ai entendu sangloter.

- Sangloter ! Comment cela ? exclama 1’avocat, sentant soudain un frisson
d’horreur I’envahir.

- Sangloter comme une femme, ou comme une ame en peine, dit le maitre
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d’hotel ; je m’éloignai avec un tel poids sur le coeur que j’avais envie de
pleurer aussi.

Les dix minutes €taient écoulées. Poole déterra la hache de dessous un tas
de paille, ou elle €tait enfouie ; la bougie fut placée sur la table rapprochée
du point qu’ils allaient attaquer, puis ils se dirigerent en retenant leur
haleine vers I’endroit ou les pas allaient et venaient, allaient et venaient,
dans le silence de la nuit.

- Jekyll, cria Utterson a voix haute, je demande a vous voir. Il attendit un
instant, mais nulle réponse se fit entendre. Je vous préviens franchement,
continua-t-il, que nous sommes alarmés ; nous avons des soupg¢ons, il faut
que je vous voie, et je vous verrai par n’importe quel moyen, de force ou
de bonne amitié.

- Utterson, dit alors la voix, au nom de Dieu, ayez pitié !

- Ah ! cela n’est pas la voix de Jekyll, c’est celle de Hyde, s’écria Utterson.
Abattons la porte, Poole.

Poole balanca la hache au-dessus de sa téte ; le coup retentit par toute la
maison, et la porte s’ébranla sur ses gonds et sa serrure.

Un cri pergant et lugubre, comme d’un animal affolé, sortit du cabinet ; la
hache fut de nouveau levée et abattue, les panneaux furent brisés et
I’encadrement rebondit. Poole s’y reprit a quatre fois ; mais le bois €tait
dur et les ferrures solides ; ce ne fut qu’au cinquieme coup que la serrure
éclata, et que le restant de la porte tomba en dedans.

Les assiégeants, consternés par leur propre vacarme et le silence qui suivit,
resterent un peu en arriere et regarderent. Ils virent le cabinet éclairé par la
lumiere tranquille d’une lampe, un bon feu brillait et pétillait dans 1’atre, la
bouillotte chantait son petit refrain ; des tiroirs €taient ouverts, des papiers
¢taient rangés en ordre sur la table pres du feu ; tout était prét pour le thé,
et sans la présence des grandes armoires pleines de préparations chimiques,
on n’elt pu imaginer un endroit plus paisible ou plus banal dans tout
Londres.

Au milieu du parquet était étendu le corps d’'un homme douloureusement
contorsionné et s’agitant encore par secousses. Ils s’approcherent alors sur
la pointe des pieds, le retournerent sur le dos et reconnurent Edward Hyde.
Il était habillé de v€tements beaucoup trop grands pour lui ; des v€tements
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faits pour un homme de la taille du docteur Jekyll ; les muscles de son
visage remuaient avec un semblant de vie, mais cependant la vie €tait bien
¢teinte. Utterson, en voyant la fiole bris€ée que 1’homme tenait encore dans
une de ses mains, en sentant la forte odeur d’acide prussique répandue dans
le cabinet, comprit de suite qu’il se trouvait en présence d’un suicide.

- Nous sommes arrivés trop tard, dit-il durement, ou pour punir pour
sauver. Hyde est en train de rendre compte de ses actions, et la seule chose
qui nous reste a faire est de trouver le corps de votre maitre.

La plus grande partie du batiment était occupée par 1’amphithéatre, lequel
remplissait presque tout I’espace du rez-de-chaussée ; il recevait sa lumiere
d’en haut, et aussi du cabinet qui a un des bouts formait un premier étage
dont les fenétres donnaient sur la cour. Un corridor conduisait de
I’amphithéatre a la porte donnant sur la petite rue, et le cabinet
communiquait séparément avec celle-ci par un deuxieme escalier. Il y avait
en outre un ou deux petits cabinets noirs et une cave spacieuse. Ils
visiterent le tout soigneusement. Ils n’eurent a donner qu’un coup d’ceil
dans les cabinets noirs ; ils €taient vides, et par la poussiere qui tombait des
portes, il était facile de voir qu’elles n’avaient pas été€ ouvertes depuis
longtemps. Il est vrai que la cave était remplie de vieux débarras, datant
pour la plupart du temps du chirurgien que le docteur avait remplacé ; mais
la chute d’une masse épaisse de toiles d’araignées avec laquelle la porte
avait été scellée depuis des années les avertit de 1’inutilité de pousser plus
loin leurs recherches dans cette direction. Il n’y avait nulle part aucune
trace de Henry Jekyll, mort ou en vie. Poole sonda du pied les dalles du
corridor.

- I1 doit étre enterr€ la, dit-il en prétant 1’ oreille.

- Peut-étre s’est-il enfui, dit Utterson, retournant sur ses pas pour examiner
la porte de la rue.

Elle était fermée au péne, et ils retrouverent la clef par terre sur les dalles,
toute couverte de rouille.

- Elle n’a pas I’air d’avoir beaucoup servi, observa 1’avocat.

- Servi ! répéta Poole ; ne voyez-vous pas, monsieur, qu’elle est cassée
comme si on avait pi€tiné dessus.

- Oui, continua Utterson ; les fractures aussi sont rouillées.
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Les deux hommes se regarderent avec épouvante.
- Cela me dépasse, Poole, dit I’avocat.

Retournons au cabinet.

Ils monterent 1’escalier en silence, et tout en jetant de temps en temps un
regard craintif sur le cadavre, ils procéderent a une perquisition en regle de
ce que contenait le cabinet. Sur une table, on pouvait distinguer les traces
d’un travail chimique, plusieurs petits tas d’une espece de sels blancs
¢taient mesurés et disposés sur des soucoupes de verre, comme pour une
expérience dans laquelle le malheureux homme avait été interrompu.

- Voila, la méme espece de drogue que je lui apportais toujours, dit Poole.
Et pendant qu’il parlait I’eau de la bouillotte se répandit avec grand bruit.
Cet incident les fit se rapprocher du feu, le meilleur fauteuil €tait disposé
au coin de la cheminée, et un plateau a thé se trouvait sur une table, a la
portée de celui qui se flt assis, le sucre était méme déja dans la tasse. Il y
avait plusieurs livres sur un rayon, et un d’eux €tait posé ouvert a coté du
plateau, sur la table. Utterson fut confondu en reconnaissant un livre de
piété pour lequel Jekyll avait souvent professé une grande estime ; il y
avait des notes de sa main, accompagnées d’effrayants blasphemes. Ils se
trouverent 2 un moment en face de la psyché, dans les profondeurs de
laquelle leurs regards plongerent avec une horreur involontaire ; mais elle
¢tait tournée de facon a ne leur laisser apercevoir que les cent réflexions
étincelantes du feu sur le devant verni des armoires, un petit reflet rose au
plafond et leurs propres images pales et timides se baissant pour regarder.

- Cette glace a vu des choses étranges, monsieur, dit Poole a voix basse.

- Stirement rien de plus étrange que sa présence ici, répondit 1I’avocat sur le
méme ton ; car pourquoi Jekyll, - il se surprit tressaillant a ce nom, mais
surmontant cette faiblesse il reprit :

A quoi cela pouvait-il servir a Jekyll ?

- Oui, on peut se le demander, dit Poole.

Ils se tournerent alors vers la table ou étaient rang€s les papiers ; parmi eux
se trouvait une grande enveloppe, adressée, de I’écriture du docteur, a M.
Utterson. L’avocat la décacheta et différents papiers qu’elle contenait
tomberent a terre. Le premier que I’avocat ramassa était un testament,
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rédigé dans les mémes termes excentriques que celui qu’il avait rendu a
son ami, six mois auparavant ; mais a la place du nom d’Edward Hyde, il
lut avec stupéfaction celui de Gabriel John Utterson. Ses yeux se porterent
sur Poole, ensuite sur le papier qu’il avait dans les mains et enfin sur le
corps du malfaiteur mort, étendu sur le tapis.

- La téte me tourne, dit-il. Comment ! il a ét€ en pleine possession de tout
ceci tous ces jours derniers ; il n’a aucune raison pour m’aimer, il a do
enrager de se voir déposséde ; et il n’a pas détruit ce document !

Il ramassa un autre papier, ce n’était qu’un petit billet tres court écrit par le
docteur, et daté en haut de la page.

- Oh ! Poole, s’écria I’avocat ; il €tait ici et vivant aujourd’hui ; on ne peut
avoir disposé de lui dans si peu de temps ; 1l n’est pas mort, il a di fuir !
Mais alors pourquoi avoir fui ? et par quel moyen ? Et s’il en est ainsi,
peut-on s’aventurer a déclarer ce suicide ? Oh ! il faut de la prudence. Je
prévois que nous pourrions encore impliquer votre maitre dans quelque
terrible affaire.

- Pourquoi ne lisez-vous pas ce billet, monsieur ? remarqua Poole.

- Parce que j’ai peur de le lire, répliqua 1’avocat solennellement.

Que Dieu fasse que mes craintes n’aient aucun fondement !
Alors il rapprocha le papier de ses yeux, et lut ce qui suit :

« Mon cher Utterson. Quand ceci vous tombera dans les mains, j’aurai
disparu ; je n’ai pas la pénétration de prévoir dans quelles circonstances,
mais mon instinct et tout ce qui se rapporte a ma situation sans nom me
font pressentir que la fin est slire et prochaine. Alors, lisez d’abord la
narration que Lanyon m’avait prévenu qu’il vous remettrait, et, si vous
voulez en savoir plus long, prenez connaissance de la confession de votre
indigne et malheureux ami.

HENRY JEKYLL. »

- Y avait-il un troisieme papier ? demanda Utterson.

- Oui, le voila, dit Poole ; et il lui remit un paquet volumineux, cacheté en
plusieurs endroits.

L’avocat le mit dans sa poche.
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- Ne parlez pas de ces papiers, dit-il. Si votre maitre a fui, ou s’il est mort,
nous pouvons au moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix heures,
il faut que j’aille chez moi pour lire ces documents tranquillement ; mais je
serai de retour avant minuit, alors nous préviendrons la police.

Ils sortirent, fermant derriere eux la porte de I’amphithéatre a clef, et
Utterson, laissant de nouveau les domestiques assemblés dans le vestibule
pres du feu, prit le chemin de sa demeure, pour y lire les deux narrations
qui devaient expliquer ce mystere.
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Le neuf janvier, 1l y a aujourd’hui quatre jours, je regus par le courrier du
soir une lettre enregistrée, adressée par la main de mon collegue et
camarade d’école Henry Jekyll. Je fus surpris, car nous étions loin d’avoir
I’habitude de correspondre. Je 1’avais vu et j’avais din€ avec lui la veille
méme, et je ne voyais rien dans nos relations qui justifiat la formalité de
I’enregistrement. Le contenu de la lettre ne fit qu’accroitre mon
étonnement. Le voici :

10 décembre 18..

« Cher Lanyon, vous €tes un de mes plus vieux amis, et quoique nous
ayons pu, a de certains moments, différer sur des questions scientifiques, je
ne puis me souvenir (au moins pour ma part) d’aucune interruption dans
notre affection. Il ne fut jamais un jour ou, si vous m’aviez dit : « Jekyll,
ma vie, mon honneur, ma raison sont entre vos mains, » je n’eusse sacrifié
ma fortune ou ma main gauche pour vous sauver. Lanyon ! ma vie, mon
honneur, ma raison sont a votre merci ; si vous me faites faute ce soir, je
suis perdu. Vous pourriez penser, d’apres ces préliminaires, que je vais
vous demander de faire quelque chose de déshonorant. Jugez vous-méme.
« Je voudrais que vous remettiez tous vos engagements pour ce Soir ; oui,
méme si vous étiez appelé au chevet d’un empereur ; que vous preniez un
fiacre (a moins que votre voiture ne se trouvat actuellement a votre porte)
et que, cette lettre en main (pour les instructions que je vais vous donner),
vous vous fassiez conduire directement chez moi. Poole, mon maitre
d’hoétel, a regu mes ordres, vous le trouverez vous attendant avec un
serrurier, car il faudra forcer, pour I’ouvrir, la porte de mon cabinet, ou
vous entrerez seul ; vous ouvrirez I’armoire vernie (lettre E) a main
gauche, vous briserez la serrure si parfois elle était fermée a clef, et vous
prendrez avec tout ce qu’il contient, sans rien déranger, le quatrieme tiroir
a partir d’en haut ou, ce qui revient au méme, le troisieme a partir du bas.
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Dans ma détresse extréme d’esprit, j’ai une peur maladive de mal vous
diriger ; mais méme si je suis dans I’erreur, vous reconnaitrez le tiroir dont
je parle a son contenu, vous y verrez quelques poudres, une fiole et un
cahier de papier. Ce tiroir, je vous prie de le rapporter avec vous a
Cavendish square, absolument comme vous le trouverez. Voila en quoi
consiste la premiere partie du service que je vous demande. Maintenant
voici la seconde. Si vous partez aussitodt apres le recu de cette lettre, vous
serez de retour longtemps avant minuit ; mais je vous accorderai jusque-la,
non seulement par crainte des obstacles qu’on ne peut empécher ni prévoir,
mais aussi parce que I’heure a laquelle vos domestiques seront couchés est
préférable, pour ce qui restera encore a faire. A minuit donc, je vous
demanderai d’étre seul dans votre cabinet de consultation, de recevoir
vous-méme, en personne, un homme qui se présentera en mon nom, et de
lui remettre le tiroir que vous aurez pris dans mon cabinet et apporté avec
vous. Alors vous aurez joué votre role et acquis tous les droits a ma
reconnaissance. Cing minutes apres, si vous insistez pour une explication,
vous aurez compris que ces recommandations ont une importance capitale
et que par la négligence de I’une d’elles, toutes fantastiques qu’elles vous
paraissent, vous pourriez avoir la conscience chargée ou de ma mort ou de
la perte de ma raison. Malgré 1I’assurance que j’ai que vous ne traiterez pas
cet appel avec lé€gereté, le cceur me manque et la main me tremble, a la
simple supposition d’une telle possibilité. Figurez-vous que je suis dans un
endroit inconnu, sous I’empire d’une détresse si noire que rien ne pourrait
I’exagérer, et cependant assuré que si vous agissez ponctuellement d’apres
mes instructions, chacune de mes angoisses s’€loignera loin de moi aussi
vite qu’une histoire que 1’on raconte.

Rendez-moi ce service, mon cher Lanyon, et sauvez votre ami.

H. J.

P.S. - J’avais dé€ja cacheté ma lettre, quand mon ame a été€ assiégée d’une
nouvelle terreur. Il serait possible que la poste déjouat tous mes calculs, et
que ceci ne vous parvint que demain matin ; en ce cas, mon cher Lanyon,
faites ma commission quand cela vous sera le plus commode dans la
journée et de nouveau attendez mon messager a minuit. Il sera peut-€tre
déja trop tard, et si cette nuit se passait sans événement, vous saurez que
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vous avez vu Henry Jekyll pour la derniere fois. »

Apres la lecture de cette lettre, je ne doutais nullement que mon collegue
ne fut fou, mais en attendant d’en avoir la preuve, je me crus obligé de
faire droit a sa demande. Moins je comprenais cet imbroglio, moins je
pouvais juger de son importance ; et un appel ainsi congu ne pouvait étre
rejeté sans une grande responsabilité. Je me levai donc de table, sautai dans
une voiture et me fis conduire de suite chez Jekyll. Le maitre d’hotel
m’attendait ; il avait recu, par la méme distribution que la mienne était
venue, une lettre, aussi enregistrée et remplie d’instructions. Il avait de
suite envoyé chercher un serrurier et un menuisier. Ces ouvriers arriverent
bientodt, et nous nous dirigeAmes tous ensemble vers I’amphithéatre du
vieux chirurgien, le docteur Denman, car, comme vous le savez sans doute,
I’acces au cabinet du docteur Jekyll est plus facile de ce cOté. La porte €tait
solide, la serrure excellente ; le menuisier déclara que I’on aurait beaucoup
de mal et que 1’on ferait beaucoup de dégits s’il fallait agir par force ; le
serrurier €tait presque désespéré, mais cependant ¢’€tait un garcon habile,
et apres deux heures de travail, la porte fut enfin ouverte.

L’armoire marquée E n’était pas fermée a clef ; je pris le tiroir, le fis
remplir de paille, envelopper dans un drap, et I’emportai avec moi a
Cavendish square. La, je procédai a ’examen de ce qu’il contenait. Les
paquets de poudre étaient assez bien faits, toutefois pas avec la régularité
qu’ils auraient eue sortant des mains d’un pharmacien, ce qui me fit
clairement voir qu’ils étaient de la fabrication de Jekyll ; j’en ouvris un, et
je trouvai ce qui me sembla etre un simple sel blanc cristallin. J’examinai
alors la fiole : elle était a moitié pleine d’une liqueur rouge-sang, qui
répandait une odeur tres acre, elle me parut contenir du phosphore et
quelque éther volatil. Je ne pus deviner quels €taient les autres ingrédients.
Le cahier €tait tout ordinaire et ne contenait qu’une série de dates,
comprenant une période d’un grand nombre d’années, mais j’observai que
les entrées avaient été€ arrétées, il y avait plus d’un an, d’'une maniere tout a
fait brusque. Ici et 1a une note attachée a une date, souvent le simple mot, «
double, » mais cela ne se trouvait que cinq ou six fois dans un total de
plusieurs centaines d’entrées ; une seule fois, tout a fait au commencement
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de la liste, cette remarque : « insucces complet ! ! | » Quoique ma curiosité
fat bien excitée, tout cela ne me disait rien. J’avais la devant les yeux une
fiole contenant quelque espece d’essence, des paquets de quelque espece
de sel, et la consignation d’une série d’expériences qui n’avaient (comme
beaucoup d’autres recherches de Jekyll) amené aucun résultat d’utilité
pratique. Comment la présence de ces objets dans ma maison pouvaient-ils
affecter I’honneur, la raison ou la vie de mon 1éger collegue ? Si son
messager pouvait aller dans un endroit, pourquoi ne pouvait-il aller dans
I’autre ? Et méme s’il y avait quelque empéchement, pourquoi devais-je
recevoir ce monsieur moi-méme et en secret ? Plus je réfléchissais, plus
j’étais convaincu que j’avais affaire a un cas de maladie cérébrale.

Toutefois, apres avoir renvoyé mes domestiques, je chargeai un vieux
revolver afin de ne pas €tre surpris sans quelque moyen de défense.

Minuit avait a peine sonné, quand j’entendis le marteau de la porte
résonner doucement. J’allai ouvrir et trouvai la un homme de petite taille,
qui s’effacgait autant que possible contre les piliers du portique.

- Venez-vous de la part du docteur Jekyll, demandai-je.

D’un geste contraint, il me fit signe que oui, et quand je I’eus prié d’entrer,
il n’obéit qu’apres avoir jeté€ un coup d’ceil furtif dans les ténebres du
square. Non loin de 1a, un policeman s’avancait ; je crus alors remarquer
que mon visiteur fit un mouvement plus vif pour pénétrer dans la maison.
Ces détails me frapperent, je I’avoue, d’une fagcon désagréable, et tout en
I’accompagnant dans mon cabinet bien éclairé, je gardai ma main toute
préte sur mon arme. La au moins je pus I’examiner a mon aise. Je ne
I’avais jamais vu nulle part auparavant ; de cela j’étais certain. Il €tait petit,
comme je I’ai déja dit ; ensuite je fus frappé par I’expression horrible de sa
physionomie, combinant, d’une facon remarquable, une grande activité
musculaire et 1I’apparence d’une grande débilité de constitution ; je fus en
outre tres fortement saisi d’'un malaise singulier et importun, causé par sa
présence. C’€tait une sensation de froid, accompagnée d’un affaiblissement
marqué du pouls. Au moment, je 1’attribuai a quelque dégout inexplicable
et personnel et je m’étonnai simplement de la violence des symptomes ;
mais depuis j’ai eu des raisons de croire que la cause reposait entierement
dans la nature de ’homme, et sur des arguments plus positifs qu’un
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instinct haineux.

Ce personnage qui, depuis son entrée dans ma maison, n’avait excité en
moi qu’un sentiment de curiosité plein de dégofit, €tait vétu d’une fagcon
qui chez une autre personne elit prété a rire ; ses habits, si I’on peut parler
ainsi, quoique d’une étoffe riche et de bon gout, étaient démesurément trop
grands pour lui, de toutes manieres :

le pantalon, qui lui pendait sur les jambes, €tait roulé par le bas, pour
I’empécher de trainer ; la taille de son paletot tombait plus bas que les
hanches et le col s’étendait largement sur ses €paules. C’est étrange a
constater, mais cet accoutrement absurde n’avait excité en moi aucun
mouvement de gaieté. Au contraire, comme il y avait quelque chose
d’anormal et de batard dans I’essence méme de cette créature, que j’avais
la devant moi quelque chose de saisissant, surprenant et révoltant, cette
nouvelle disparité semblait en faire partie et lui donner de la force ; ce qui
fit qu’a I’intérét qu’excitait en moi la nature de cet homme, vint s’ajouter
la curiosité de son origine, de sa vie, de sa fortune et de sa position dans le
monde. Quoique prenant un long espace pour €tre €crites, ces observations
ne me prirent que quelques secondes. L’excitation sombre de mon visiteur
I’avait certainement mis sur des charbons ardents.

- L’avez-vous, s’écria-t-il, 1’avez-vous ?

Et, dans son impatience extréme, il me prit le bras et essaya de me le
secouer.

Je le repoussai ; son attachement m’avait produit un frisson glacé, qui me
courut partout dans les veines.

- Allons, monsieur, dis-je, vous oubliez que je n’ai pas encore le plaisir de
vous connaitre. Asseyez-vous, s’il vous plait.

Je lui donnai I’exemple en m’asseyant moi-méme, dans ma chaise
accoutumée, prenant, autant que me le permettaient 1’heure tardive, la
nature de mes préoccupations et I’horreur que j’avais de mon visiteur, I’air
habituel avec lequel je recevais mes malades.

- Je vous demande pardon, docteur Lanyon, reprit-il assez civilement.

Ce que vous dites est tres juste, et mon impatience a empiété sur ma
politesse. Je viens ici, a I’'instance de votre collegue le docteur Jekyll, pour
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une affaire de quelques instants, et j’avais compris... (ici il s’arréta, porta la
main a sa gorge, et je pus m’apercevoir, qu’en dépit de sa maniere
composée, il €tait en train de lutter contre 1’approche d’une attaque
hystérique), j’avais compris qu’un tiroir...

Ici j’eus pitié de lui ; et aussi peut-€tre, disons-le, de ma curiosité
croissante.

- Le voila, monsieur, dis-je, indiquant du doigt 1’endroit ou reposait le
tiroir, a terre, derriere une table et toujours recouvert du drap.

Il ne fit qu’un bond jusque-la, et s’arréta, il se posa la main sur le cceur ; je
pouvais entendre le grincement de ses dents, causé par 1’action convulsive
de sa machoire ; ses traits devinrent si livides, que je commencai a avoir
peur, et pour sa vie et pour sa raison.

- Calmez-vous, lui dis-je.

Il grimaga un horrible sourire, et avec un mouvement de détermination
désespéré, il souleva le drap. A la vue du tiroir, il laissa échapper un soupir
de soulagement si immense que j’en restai pétrifi€. L’instant d’apres, il me
demanda d’une voix déja beaucoup plus assurée si j’avais un verre gradué.
Je me levai, non sans effort, et lui en donnai un.

Il me remercia d’un signe de téte en souriant, ensuite mesura une minime
quantité de I’essence, et ajouta une des poudres. Le mélange, qui était
d’abord d’une nuance un peu rouge, prit une couleur plus brillante au fur et
a mesure que les sels se fondaient ; alors il devint distinctement
effervescent et laissa échapper une petite fumée vaporeuse.

L’ébullition cessa tout a coup, et au méme moment la composition prit une
couleur plus foncée, laquelle s’effaca et fut remplacée par un vert tres clair.
Mon visiteur, qui avait suivi ces différents changements avec un intérét
intense, sourit, posa le verre sur la table et, se tournant vers moi, me dit :

- Maintenant, entendons-nous. Voulez-vous €tre sage ? Voulez-vous vous
laisser guider ? Voulez-vous, si, chez vous, la curiosité de savoir n’est pas
trop forte, me laisser sortir avec ce verre sans autres explications ?
Réfléchissez avant de répondre, car il sera fait selon votre désir. Si vous le
décidez, vous resterez comme vous €tiez auparavant, vous ne serez ni plus
riche ni plus sage, a moins que la conscience d’un service rendu a un
homme en mortelle détresse soit compté comme une richesse de 1’ame.
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Ou, si vous le préférez, une nouvelle étendue de savoir et de nouvelles
routes a la célébrité et au pouvoir seront ouvertes devant vous, ici, dans ce
cabinet, a I’instant, et vous serez foudroyé par la vue d’un prodige, capable
d’ébranler I'incrédulité en Satan.

- Monsieur, dis-je en affectant un calme que j’étais loin de posséder, vous
parlez par €énigmes, et vous ne serez peut-€tre pas €tonné d’apprendre que
je vous €coute sans €tre tres impressionné. Mais je me suis déja trop
avancé dans la voie des services inexplicables, pour m’arréter sans en avoir
vu la fin.

- C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, vous vous rappelez vos veeux ;
ce qui va suivre est sous le sceau de votre profession. Et maintenant, vous
qui avez €té si longtemps limité aux vues les plus €troites et les plus
matérielles, vous qui avez nié la vertu de la doctrine transcendantale, vous
qui vous €tes moqué de vos supérieurs, - voyez !

Il porta le verre a ses levres et but d’une haleine.

Un cri s’ensuivit ; il chancela, faiblit, et empoigna la table pour se
soutenir ; il avait les yeux égarés et injectés de sang, tout en respirant
fortement, la bouche ouverte. Pendant que je le regardais, il survint, il me
sembla, un changement ; - il paraissait enfler ; - son visage devint
soudainement noir, ses traits semblaient se fondre et se modifier ; -
I’instant d’apres je sautai de ma chaise, me reculant vers le mur, le bras
levé pour me défendre contre ce prodige, 1’esprit submergé de terreur.

- Grand Dieu ! m’écriai-je, grand Dieu ! et je répétai ces deux mots encore
et encore ; car la, devant mes yeux, pale, tremblant, a moitié évanoui,
tatonnant devant lui avec ses mains, comme un homme sorti de la tombe,
était Henry Jekyll !

Ce qu’il me dit pendant I’heure qui suivit, je ne puis me décider a I’écrire.
Je vis ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et j’en eus I’ame navrée ;
malgré tout, maintenant que ce spectacle a disparu de devant mes yeux, je
me demande si j’y crois, et je ne puis répondre. Ma vie est ébranlée jusqu’a
la racine, le sommeil m’a fui, les terreurs les plus mortelles m’assiegent a
tout moment du jour et de la nuit ; je sens que mes jours sont comptés et je
dois mourir, et cependant je mourrai incrédule. Quant a la turpitude morale
qui me fut dévoilée par cet homme, quoique en versant des larmes de
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pénitence, je ne puis m’appesantir dessus, méme en souvenir, sans un
mouvement d’horreur. Je ne vous dirai qu’une chose, Utterson, et cela, si
vous pouvez amener votre esprit a le croire, sera encore trop. La créature
qui se glissa chez moi ce soir-la était, d’apres le propre aveu de Jekyll,
connue sous le nom d’Edward Hyde et recherchée aux quatre coins de la

terre comme le meurtrier de Carew.
HASTIE LANYON.
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Je naquis en ’année 18.. Héritier d’une grande fortune, doué en plus
d’heureuses facultés, d’un esprit naturellement industrieux, tenant a
I’estime des gens intelligents et vertueux qui m’entouraient, j’entrais,
comme on aurait pu le supposer, dans la vie avec toutes les garanties d’un
avenir honorable et distingué. Par le fait, le plus grand de mes défauts était
un certain golit mal contenu pour les plaisirs, golit qui elt pu faire le
bonheur de beaucoup, mais qui pour moi €tait incompatible avec le désir
impérieux que j’avais de porter haut la téte et d’affecter devant le public
une contenance plus grave que le commun de mes semblables. Il arriva
alors que je cachai mes folies, et que, lorsque j’atteignis 1’age de réflexion
et regardai autour de moi pour constater mes progres et ma situation dans
le monde, j’étais déja livré a une vie de profonde duplicité. Plus d’un sans
doute a ma place et fait parade des irrégularités dont j’€tais coupable ;
mais, €tant données les grandes vues que j’avais en moi-méme, je les
considérais comme graves et les cachais avec un sentiment de honte pour
ainsi dire malsain. Ce fut donc la nature exigeante de mes aspirations,
plutdt qu’aucun avilissement particulier dans mes désordres, qui me fit ce
que j’€étais, et trancha en moi, plus profondément que dans la majorité des
hommes, ces deux provinces, le bien et le mal, qui divisent et composent la
double nature de ’homme. Mes pensées alors revenaient sans cesse et avec
acharnement a cette dure loi de la vie qui forme la base de la conscience et
est une des plus grandes sources de tortures morales. Quoique d’une
duplicité si avérée, je n’étais, dans aucun sens du mot, hypocrite ; car ces
deux phases de mon caractere étaient tres sinceres ; quand je mettais de
cOté toute contrainte et plongeais dans la honte, je n’étais pas plus
moi-méme que quand je travaillais au grand jour a I’avancement de mon
savoir ou au soulagement de la misere et de la souffrance.

Il advint que la direction de mes études scientifiques, qui se tournait
enticrement vers le mystique et le transcendantal, me démontra clairement
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la lutte perpétuelle qui existe chez ’homme entre le bien et le mal. Chaque
jour, les deux co6tés de mon intelligence, le moral et I’intellectuel, me
rapprocherent plus fortement de cette vérité, dont la découverte ruina ma
vie, que ’homme n’est pas une entité, mais deux €tres de nature distincte.
Je dis deux €tres de nature distincte, parce que mon savoir ne dépasse pas
ce point. D’autres me suivront, d’autres me dépasseront sur cette méme
voie ; et je me hasarde a prédire qu’il sera définitivement reconnu que
I’homme renferme en son ame les qualités les plus diverses et les plus
opposées, en un mot que ce que nous appelons un homme n’est en vérité
qu’un assemblage de plusieurs étres. Moi, pour ma part, I’influence de la
vie que je m’€tais faite ne me laissa infailliblement avancer que dans une
direction, et dans cette direction seulement. Ce fut par ma propre personne
et par mon cOté moral que j’appris a reconnaitre la dualité complete et
primitive de I’homme ; je vis que des deux natures qui se combattaient
dans le champ de ma conscience, si je pouvais avec raison dire que j’avais
I’une, ce n’était que parce que je les possédais essentiellement toutes les
deux. De bonne heure et avant que mes découvertes scientifiques eussent
pu me faire entrevoir la moindre possibilité d’un tel miracle, j’avais appris
a caresser avec plaisir, comme un réve, la pensée de sé€parer ces éléments.
« Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait €tre logé s€parément, la vie serait
allégée de tout ce qui est insupportable ; le mal pourrait aller son chemin
délivré de toutes les entraves que pourrait lui susciter une conscience
génante, et le bien pourrait suivre la grande route de la vertu en toute
assurance et sécurité, se réjouissant de ses bonnes ceuvres sans €tre exposé
davantage a la disgrace et aux remords qui pourraient lui étre imposés par
le coté pervers.

Ce fut la malédiction de I’humanité que ces fagots si peu en rapports
fussent ainsi li€s ensemble, que dans le flanc agonisant de la conscience
ces deux jumeaux de nature si opposée fussent toujours en lutte ?
Comment les s€parer ? »

Voila ou j’en étais lorsque, ainsi que je viens de le dire, la lumiere se fit,
sortant de mon laboratoire.

Je commencai a apercevoir plus qu’on ne 1’avait jamais encore constaté
I’immatérialité tremblante et I’inconsistance vaporeuse de ce corps en
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apparence si solide, qui nous revét. Je découvris que certaines substances
avaient le pouvoir de secouer et d’arracher ce revétement de chair aussi
bien que le vent pourrait secouer et arracher les parois d’une tente. Pour
deux bonnes raisons, je n’insisterai pas sur le coté pratique de ma
découverte. D’abord j’ai appris a mes dépens que notre destinée et le
fardeau de la vie sont li€s a jamais a notre existence, et que lorsque nous
essayons de nous en débarrasser ils retombent sur nous plus lourdement.
Ensuite, comme sa narration ne le rendra, hélas ! que trop évident, mes
découvertes étaient incompletes. C’est assez dire que non seulement
j’avais reconnu que mon corps matériel n’€tait que le mirage ou 1I’ombre de
certains €léments dont mon ame €tait constituée, mais que j’étais méme
arrivé a composer un breuvage qui avait le pouvoir de détroner ces
éléments, de m’arracher a leur domination, et de me donner une seconde
forme, une nouvelle physionomie, lesquelles ne m’étaient pas moins
naturelles, quoiqu’elles fussent I’expression et portassent la marque des
¢léments les plus dégradants de mon ame.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie a I’€preuve de la pratique.

Je savais bien que je risquais la mort, car une drogue pouvant si
puissamment €branler et maitriser ce qui constitue le coté fort de 1’identité
pouvait, soit par une dose prise a un moment inopportun, soit encore par
un soupg¢on d’erreur dans les quantités, détruire de fond en comble ce
tabernacle immatériel que j’avais la prétention de changer. Mais la
tentation d’une découverte si étrange, ouvrant des horizons si profonds,
triompha de mes hésitations. J’avais depuis longtemps préparé mon
essence ; j’achetai de suite, dans une pharmacie en gros, une quantité
énorme de cette espece de sel que je savais d’apres mes expériences €tre le
dernier ingrédient dont j’avais besoin ; tres tard alors, pendant une nuit
maudite, je composai mon mélange, surveillai son ébullition et les
émanations vaporeuses qui s’en échapperent. Quand il eut jeté son dernier
bouillonnement, et avec une grande fievre de courage, je I’avalai.

J’endurai alors d’affreuses tortures, mes os grincerent ; j’eus des nausées
terribles et un soulevement de I’dme que rien ne pourrait dépasser, ni les
sensations de la naissance, ni celles de la mort. Graduellement ces agonies
me laisserent et, en revenant a moi, je me sentis comme une personne qui
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releverait d’une grande maladie. Il y avait quelque chose d’étrange dans
mes sensations, quelque chose de neuf et d’indescriptible, et cependant
leur nouveauté les rendait douces et agréables. Je me sentais plus jeune,
plus 1éger et plus heureux ; il y avait du désordre dans mes idées ; un
torrent d’images sensuelles se précipitait devant mon imagination ;
I’indépendance pour moi n’avait plus de limites ; je ressentais une liberté
d’ame inconnue, mais non innocente. Je reconnus au premier souffle de
cette nouvelle vie que j’étais plus vicieux, dix fois plus vicieux, et aussi je
me sentis I’esclave de mes vices ; cette pensée au moment me mit en joie,
et m’excita autant qu’aurait pu le faire le vin.

J’étirai mes mains, me complaisant dans la fraicheur de ces sensations,
mais en faisant ce mouvement je m’apercus que j’avais perdu en stature.

Je n’avais pas de glace dans mon cabinet ; celle qui est la, maintenant, ne
fut apportée que plus tard, dans le seul but de ces transformations.
Toutefois la nuit était fort avancée ; il était tout pres du matin, et le matin,
tout noir qu’il fat, allait engendrer le jour ; mes gens €taient encore plongés
dans le sommeil. Je me décidai alors, tout rempli que j’€tais d’espoir et de
triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’a ma chambre a
coucher. Je traversai la cour, ou les constellations du ciel me regarderent ;
j’aurais pu croire avec €tonnement que j’étais la premiere créature de mon
espece que leur vigilance nocturne leur avait dévoilée ; je me glissai a
travers les corridors, étranger dans ma propre maison, et, arrivant dans ma
chambre, je contemplai, pour la premicere fois, la personnification
d’Edward Hyde.

Je ne dois parler qu’en théorie, n’€tant str de rien et me bornant a dire ce
que je crois le plus probable. Le c6té mauvais de ma nature auquel je
venais de mettre 1’estampille €tait moins robuste et moins développé que le
bon cO6té, que je venais de déposer momentanément ; mais ma vie ayant
¢été, apres tout, en grande partie, une vie d’efforts, de vertu et de contrainte,
il avait ét€ beaucoup moins fatigué et €puisé ; il arriva donc que Edward
Hyde était plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Autant
I’image de la bonté se reflétait dans les traits de I’un, autant les caracteres
du mal étaient imprimés lisiblement sur le visage de 1’autre. De plus, le
vice, qui, je suis encore porté a le croire, est le coté 1éthifere de I’homme,
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avait laissé sur ce corps une empreinte de difformité et d’affaiblissement.

Malgré tout, en regardant dans la glace ce vilain masque, je ne ressentais
pas de répugnance, au contraire, je I’aimais. Cela aussi était moi. Cela
avait un air humain et naturel. A mes yeux, ¢’était une image plus vivante
et plus personnelle que le physique imparfait et divisé que, jusque-la,
j’avais eu I’habitude d’appeler : moi. Et jusqu’a ce point j’avais sans doute
raison. Je remarquai que quand je personnifiais Edward Hyde, personne ne
pouvait m’approcher sans ressentir un malaise visible. La cause de cela,
comme je le comprends, est que tous les €tres humains que nous
rencontrons sont un mélange de bien et de mal, et qu’Edward Hyde, seul
dans les rangs de I’humanité, €tait le mal tout pur.

Je m’arrétai un moment devant le miroir ; j’avais a essayer la seconde et
concluante expérience, j’avais encore a voir si je n’avais pas perdu mon
identité sans retour, et si je n’allais pas étre obligé de fuir, avant qu’il fit
jour, d’une maison qui ne serait plus la mienne. Donc, retournant vivement
a mon cabinet, une fois encore je préparai et bus le breuvage ; je repassai
par toutes les souffrances de la dissolution, et revins 2 moi avec le
caractere, la stature et le visage de Henry Jekyll.

Cette nuit-la j’étais arrivé a I’embranchement fatal de la route. Si j’avais
abordé ma découverte avec un esprit plus élevé, si j’avais risqué
I’expérience sous I’empire d’aspirations pieuses et généreuses, tout elt été
différent, et je serais sorti de ces agonies de mort et de renaissance un ange
au lieu d’un démon. Cette drogue n’avait aucune action déterminée ; elle
n’était ni diabolique ni divine, elle ne faisait qu’€branler les portes de la
prison de ma nature ; comme les captifs de Philippi, ce qui était renfermé
s’€chappait.

A ce moment-1a la vertu sommeillait chez moi ; et le mal, tenu en éveil par
I’ambition, 1l fut alerte et prompt a saisir I’occasion, et ce qui en résulta fut
Edward Hyde. Donc, quoique je possédasse deux caracteres et deux
physionomies, I’un étant entierement vicieux et I’autre étant toujours
Henry Jekyll, ce mélange malheureux pour I’amélioration duquel j’€tais
sans espoir, cette expérience était donc entierement défavorable.

Je n’avais pas encore conquis mon aversion pour la sécheresse d’une vie
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d’études. J’étais toujours de disposition joyeuse a de certains moments, et
comme mes divertissements manquaient (pour ne pas trop dire) de dignité,
et que j’étais non seulement bien connu et hautement considéré, mais
qu’aussi je prenais de 1’age, cette incohérence de ma vie devenait de plus
en plus facheuse. Ce fut ce qui me fit succomber a la tentation d’user de
mon nouveau pouvoir et me rendit son esclave. Je n’avais qu’a boire ma
composition pour me débarrasser de suite du corps du professeur en renom
et me revétir, comme d’un €pais manteau, de celui d’Edward Hyde. L’idée
me sourit, cela me semblait plaisant ; je fis alors mes dispositions avec le
plus grand soin. Je pris et meublai cette maison dans Soho, dans laquelle
Hyde fut traqué par la police, et j’engageai, comme femme de ménage, une
créature que je connaissais pour €tre discrete et sans scrupules. D’un autre
cOté, j’annongai a mes domestiques qu’un M. Hyde (que je leur décrivis)
devait avoir pleine liberté et pouvoir dans ma maison, et de crainte
d’accident, je me présentai bientdt et me rendis familier dans mon second
caractere. Ensuite, je fis ce testament qui vous rendit si malheureux, afin
que, si quelque chose m’arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse,
en celle d’Edward Hyde, prendre possession de mes biens, sans subir
aucune perte pécuniaire.

A I’abri de toute surprise, comme je le pensais, je me mis 2 jouir des
privileges de mon étrange situation.

Il y a eu des hommes avant moi qui ont payé des fripons pour accomplir
leurs crimes, pendant que leur propre personne et leur réputation étaient a
couvert. Je fus le premier qui usa de ce moyen pour servir ses plaisirs. Je
fus le premier qui pit ainsi aller son chemin sous 1’ceil du public, couvert
de I’estime générale, et, dans I’espace de quelques instants, comme un
écolier, se débarrasser de ce masque et plonger téte en avant dans une mer
de liberté.

Je jouissais d’une sécurité complete, sous mon manteau impénétrable.
Pensez donc ! - je n’existais méme pas ! Le temps de me mélanger et
avaler le breuvage que je tenais toujours prét, et Edward Hyde, ett-il
commis les plus grands crimes, s’effacait comme un souffle sur un miroir,
et 1a, a sa place, paisiblement chez lui, préparant sa lampe pour 1’étude du
soir, il y avait un homme au-dessus de tout soupcon, il y avait Henry
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Jekyll.

Le seul tort des plaisirs que je me hatai de rechercher, sous mon
déguisement, était, comme je 1’ai déja dit, de manquer de dignité. Mais
dans les mains d’Edward Hyde ils ne tarderent pas a tourner vers le
monstrueux. Souvent, en revenant de ces excursions, je me demandais
comment aucun lien pouvait m’unir a un €tre si dépravé. Cet €tre, que je
faisais sortir de mon ame et lachais seul au gré de ses plaisirs, était par
nature méchant et vil ; ses actes et ses pensées €taient concentrées sur sa
propre personne ; il se jetait dans la débauche avec une avidité bestiale,
savourant les tortures qu’il pouvait infliger, impitoyable comme un homme
de pierre.

Henry Jekyll était quelquefois frappé de stupeur devant les actions
d’Edward Hyde ; mais la situation, par cela méme qu’elle était en dehors
des lois ordinaires, amenait insidieusement un relachement des étreintes de
ma conscience. C’€tait Hyde, apres tout, et Hyde seul qui €était coupable.
Jekyll n’en valait pas moins, il se réveillait toujours avec ses bonnes
qualités, en apparence intactes ; il se hatait méme, quand c’était possible,
de remédier au mal fait par Hyde. Et ainsi sa conscience s’endormait.

Je n’ai aucunement I’intention d’entrer dans les détails de I’infamie sur
laquelle je fermais les yeux (car, méme maintenant, je puis a peine
admettre que j’y prisse part) ; je veux seulement indiquer les
avertissements qui précéderent mon chatiment et par quelle marche
successive il approchait. Il m’arriva une aventure que je ne ferai que
mentionner, car elle n’eut pas de suites. Un acte de cruauté envers une
enfant excita contre moi la colere d’un passant, que je reconnus ’autre jour
dans la personne de votre cousin ; le médecin, que I’on avait envoyé
chercher et la famille de I’enfant se joignirent a lui ; j’eus pendant
quelques instants peur pour ma vie, ce qui fit que pour calmer leur trop
juste ressentiment, je dus les laisser m’accompagner jusqu’a la porte du
laboratoire, d’ou je ressortis avec un cheque pour les indemniser ; ce
cheque, je dus le signer du nom de Henry Jekyll. Mais j’écartai aisément
ce danger pour I’avenir, en ouvrant un crédit, dans une autre banque, au
nom d’Edward Hyde ; et quand, apres plusieurs tentatives, j’eus réussi a
créer une signature pour mon double, je me crus a I’abri des atteintes du
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Sort.

A peu pres deux mois avant le meurtre de sir Danvers, j’étais sorti pour un
de mes exploits, et rentré le soir, quand le lendemain matin je me réveillai
avec des sensations quelque peu singulieres.

En vain je regardai autour de moi, en vain les meubles respectables de ma
grande chambre dans le square frapperent ma vue, en vain je reconnus la
forme de mon bois de lit en acajou et le dessin de mes rideaux ; quelque
chose de plus fort que moi persistait a me faire croire que je n’étais pas ou
j’€tais, que je ne m’€tais pas réveillé ou je paraissais €tre, mais dans la
petite chambre dans Soho, ou j’avais 1’habitude de coucher sous la forme
d’Edward Hyde. Je me souris a moi-méme, et avec ma manie
psychologique je me mis a chercher la cause de cette illusion, tout en
retombant de temps en temps dans un agréable assoupissement. J’étais
encore en train de débattre la question, quand, dans un intervalle de réveil
complet, mes yeux tomberent sur ma main. La main de Henry Jekyll
(comme vous 1’avez souvent remarqué) €tait professionnelle comme forme
et comme grandeur ; elle était large, ferme, blanche et gracieuse. Mais la
main que j’avais devant moi, étendue a moiti€¢ fermée sur les draps du lit,
et que je voyais distinctement dans la lumiere jaune d’un matin de
Londres, était maigre, cordée, noueuse, d’une paleur terne, et ombragée par
une épaisse couche de poils noirs. Cette main était la main d’Edward
Hyde.

Je la contemplai pendant pres d’une demi-minute, dans un ébahissement
stupide, avant que la terreur me saisit ; alors elle s’éveilla en moi tout a
coup, soudaine et violente comme un coup de timbale. Je sautai de mon lit
et me précipitai vers le miroir. A la vue de 1’image qu’il me renvoya, mon
sang se glaca dans mes veines. Oui, je m’étais couché Henri Jekyll, je me
réveillais Edward Hyde ! « Comment expliquer cela ? me demandai-je
avec terreur. - Comment y remédier ? » La matinée €tait déja avancée ; les
domestiques €taient levés ; toutes mes préoccupations étaient dans mon
cabinet.

- Quel long voyage ! Descendre deux étages par I’escalier de service,
traverser la cour et I’amphithéatre ! Je restai un instant frappé d’horreur. Il
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est vrai que je pouvais me couvrir le visage, mais a quoi bon ? Je ne
pouvais cacher ma taille. Avec une douce sensation, il me revint a I’esprit
que mes domestiques €taient déja habitués aux allées et venues de mon
second moi-méme. Je m’habillai vivement, le mieux que je pus, dans des
vétements trop grands ; je traversai la maison rapidement ; Bradshaw
m’apercut et m’examina curieusement pendant un instant, évidemment
¢tonné de voir M. Hyde a une telle heure et dans un tel accoutrement. Dix
minutes plus tard, le docteur Jekyll avait recouvré sa forme, et €tait assis a
sa table, les sourcils froncés, faisant semblant de déjeuner.

Je n’avais certainement pas beaucoup d’appétit. Cet incident inexplicable,
ce renversement de mes expériences antérieurs avait un air du doigt
Babylonien, écrivant mon jugement sur le mur ; je me mis a réfléchir plus
sérieusement que je ne I’avais jamais fait sur les suites possibles de ma
double existence. Cette partie de moi-méme, que j’avais le pouvoir de faire
ressortir, avait €té dernierement bien exercée et fortifiée, et j’avais
remarqué dans les derniers temps que le corps d’Edward Hyde avait gagné
en stature, et, quand j’étais sous cette forme, je sentais un sang plus
généreux couler dans mes veines ; je pressentis un grand danger, je fus
convaincu que si je prolongeais longtemps ce genre de vie, la balance de
ma nature pourrait etre renversée a jamais, le pouvoir de la transformation
perdu et le caractere d’Edward Hyde devenir le mien irrévocablement. Le
breuvage n’avait pas toujours agi également. Une fois, dans les
commencements, il avait completement manqué son effet ; depuis lors,
j’avais €té obligé plus d’une fois, au risque de la mort, de doubler et méme
tripler la dose.

Ces rares incertitudes avaient seules jeté une ombre sur ma satisfaction. En
me rendant un compte exact de 1’état des choses, je constatai qu’en premier
lieu la difficulté €tait de rejeter le corps de Jekyll, et que maintenant elle
était décidément passée de I’autre coté. D’ou je conclus que petit a petit je
perdais prise sur ma meilleure nature, et m’incorporais par degrés dans la
seconde, la plus mauvaise.

Je sentis qu’il me fallait choisir entre les deux natures. Elles avaient la
mémoire en commun, mais toutes mes autres facultés étaient partagées
d’une fagcon bien inégale.
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Jekyll, qui était un composé, faisait rejaillir ses plaisirs sur Hyde, et les lui
faisait partager, tantdt avidement et tantot avec les appréhensions les plus
vives ; tandis que Hyde était indifférent pour Jekyll, ou ne s’en souvenait
que comme le bandit de la montagne se souvient de la caverne qui le
dérobe aux poursuites. L’intérét de Jekyll pour Hyde était, pour ainsi dire,
plus que paternel, celui de Hyde pour Jekyll était plus qu’indifférent. Me
fixer définitivement avec Jekyll était renoncer a la satisfaction de ces
appétits, auxquels je m’€étais depuis longtemps secretement livré, et que je
commengais a chérir. Me fixer avec Hyde était renoncer a mille intéréts, a
mille aspirations ; ¢’€tait d’un coup et pour toujours me livrer au mépris, et
vivre sans amis. Le marché pouvait paraitre inégal, mais j’avais encore un
autre chose a prendre en considération : je savais que, pendant que Jekyll
souffrirait douloureusement de la fievre d’abstinence, Hyde n’aurait méme
pas conscience de tout ce qu’il aurait perdu. Quelque étrange que fiit ma
position, les termes de ce débat sont aussi vieux et aussi communs que
I’homme ; a peu pres les mémes espoirs et les mémes craintes décident
d’un coup de dé le sort du pécheur tenté et indécis ; mais il m’arriva,
comme 1l arrive a la plus grande majorité de mes semblables, de choisir le
bon c6té, et de désirer fortement d’y rester.

Oui, je préférai le docteur vieux et mécontent, entouré de ses amis, et
caressant des espoirs honnétes ; j’adressai un adieu résolu a la liberté, a la
jeunesse comparative, a la démarche 1égere et aux plaisirs secrets, dont
j’avais joui sous le déguisement de Hyde. Je fis ce choix peut-&tre avec des
réserves dont je n’avais pas conscience, car je gardai la maison de Soho, et
je ne détruisis pas les vétements d’Edward Hyde, que je tenais toujours
préts dans mon cabinet. Pendant deux mois toutefois, je fus fidele a ma
détermination ; pendant deux mois, je menai une vie d’une sévérité a
laquelle je n’avais jamais atteint, et je jouis des compensations que vous
apporte une conscience tranquille. Mais le temps peu a peu atténua mes
alarmes, les louanges de ma conscience ne m’impressionnerent plus
autant ; je subis les tortures du désir et de I’angoisse : ¢’€tait Hyde, luttant
pour la liberté. Enfin je succombai et une fois encore je mélangeai et bus le
breuvage qui transformait.

Je ne crois pas qu’un ivrogne raisonnant avec lui-méme sur son vice soit,
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une fois sur cing cent, affecté par les dangers que lui fait courir son
insensibilité physique de brute ; je n’avais pas non plus, malgré le temps
que j’avais pris pour y penser, tenu assez compte de la complete
insensibilité morale, et de la propension sans bornes a la perversité qui
caractérisaient Edward Hyde. Cependant, de 1a vint ma punition. Mon
démon avait été longtemps en cage, il sortit rugissant. Je ressentis méme,
en prenant le breuvage, un désir furieux et sans frein de faire le mal. Il est
méme probable que ce fut ce qui souleva dans mon dme cette tempéte
d’impatience avec laquelle j’écoutai les civilités de ma malheureuse
victime ; au moins, je prends Dieu a témoin qu’aucun homme sain d’esprit
n’elt pu se rendre coupable de ce crime, sur une provocation si futile, et
que je frappais, aussi dépourvu de raison qu’un enfant malade qui brise un
jouet.

Mais j’avais volontairement rejeté loin de moi tous ces instincts d’équilibre
a I’aide desquels les plus méchants d’entre nous poursuivent leur chemin
avec quelque degré d’assurance, au milieu des tentations. Dans mon cas,
étre tenté, aussi légerement que ce fut, était succomber.

Un enfer s’éveilla en moi instantanément, et fit rage. C’était avec un
transport de joie que je meurtrissais le corps sans résistance de ma victime,
goltant un plaisir extréme a chaque coup que je donnais, et ce ne fut que
quand la fatigue s’empara de moi soudainement, et au plus haut degré de
mon délire, que je fus frappé au cceur par un tressaillement froid de terreur.
Le jour se fit a mes yeux, je vis ma vie entierement perdue, et je fuis cette
scene d’horreur, fier et tremblant a la fois, mon appétit pour le mal satisfait
et stimulé, 1’instinct de la conservation surexcité au plus haut degré. Je
courus a la maison dans Soho, et, pour plus de slreté, je détruisis mes
papiers ; ensuite, je me promenai par les rues €clairées, partagé entre la joie
et la crainte, le cceur 1éger, me réchauffant dans mon crime, en imaginant
d’autres pour plus tard ; et cependant hatant le pas et prétant 1’ oreille, me
croyant poursuivi par la justice vengeresse. Hyde avait une chanson sur les
levres en composant le breuvage qu’il but a la santé du mort. Les douleurs
de la transformation n’étaient pas encore passées, que Henry Jekyll
tombait a genoux, ses mains tendues vers le ciel, versant des larmes de
gratitude et de remords. Le voile du mensonge tomba et la vérité
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m’apparut. Je revis ma vie toute entiere ; je la repris aux jours de mon
enfance, quand, dans nos promenades, mon pere me tenait par la main ; je
revis les durs travaux que m’avait imposés ma vie professionnelle, et je
revenais toujours, avec une méme absence de réalité, aux horreurs
maudites de la soirée.

J’avais des envies de crier ; je priai et demandai avec des larmes, que cette
foule d’1images hideuses, qui malgré moi remplissaient mon imagination,
fussent effacées, et sans cesse, entre mes prieres, mon iniquité se dressait
devant moi dans son aspect repoussant et me glacait jusqu’au fond de
I’ame. Cependant a mesure que la violence de mes remords s’affaiblissait,
ils étaient remplacés par une sensation de bien-€étre. Le probleme de ma
conduite €tait résolu ; Hyde était devenu impossible ; que je le voulusse ou
non, j’étais maintenant réduit a la meilleure part de mon existence ; comme
cette pensée me fit du bien ! Avec quelle bonne volonté je me soumis aux
obligations d’une vie naturelle, avec quelle sincere renonciation je fermai
la porte par laquelle j’€tais si souvent entré et sorti, et €crasai la clef sous
mon talon !

Le jour suivant, j’appris que le meurtre avait été découvert, que la
culpabilité de Hyde €tait prouvée, et que la victime était tenue en haute
estime par le public. Ce n’était pas seulement un crime, cela avait €té une
folie tragique ; j’étais heureux d’avoir cette conviction ; j’étais aussi
heureux, je crois, de savoir mes bonnes intentions soutenues et gardées par
la crainte de I’échafaud. Jekyll était mon refuge ; Hyde n’avait qu’a se
montrer, et le monde entier se leverait pour le prendre et 1I’égorger.

Je résolus de racheter mon passé par I’avenir, et je puis honnétement dire
que ma résolution porta des fruits. Vous savez vous-méme comment,
pendant une bonne partie de I’année derniere, je travaillai a soulager la
souffrance ; vous savez comme je m’employai a faire le bien, et vous savez
aussi comme les jours s’écoulaient paisiblement pour moi ; j’€tais presque
heureux.

Je ne pourrais pas dire non plus que je me fatiguais de cette vie
bienfaisante et innocente ; je pense qu’au contraire elle me plaisait tous les
jours davantage ; mais cependant j’étais encore hanté par mes idées de
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dualité, et a mesure que mon repentir s’effagait, mon coté bas et vil, qui
avait pu satisfaire ses passions pendant si longtemps, et qui n’€était
enchainé que depuis si peu, grognait apres la liberté. Non pas que je
songeasse a ressusciter Hyde (cette seule pensée me rendait fou) ; non,
c’était moi-méme qui, une fois de plus, avais des velléités de plaisirs ; ce
fut avec I’hypocrisie ordinaire du pécheur que je succombai enfin a la
tentation.

Il y a une fin a toutes choses ; la mesure la plus grande finit par s’emplir, et
cette breve condescendance a mes mauvais penchants détruisit I’équilibre
de mon ame. Cependant, je ne m’alarmai pas ; la chute me parut naturelle,
ce fut comme un retour aux anciens jours, avant que j’eusse fait ma
découverte. Un beau matin de janvier, quand 1’hiver touchait a sa fin, et
qu’il n’y avait pas un nuage au ciel, quoique I’humidité se fit un peu sentir
aux endroits ou la gelée avait fondu, Regent Park était plein de
gazouillements et I’air empli d’un parfum printanier. Je m’assis sur un
banc, au soleil ; I’animal en moi se pourléchait au souvenir de mes
méfaits ; mon €tre spirituel, tout en se promettant un repentir subséquent,
se laissait aller un peu a I’engourdissement, et ne se pressait pas d’entrer
dans cette voie. Au beau milieu de ce contentement de moi-méme, une
faiblesse me saisit, j’eus une horrible nausée et un frissonnement me passa
par tout le corps. Ces symptomes se calmerent, mais me laisserent le ceeur
sur les levres ; a son tour la faiblesse me quitta ; je remarquai un
changement dans le cours de mes pensées, je me sentais une plus grande
hardiesse, du mépris pour le danger, et une sorte d’affranchissement de
toute espece de frein.

Je baissai les yeux, mes vétements pendaient, sans aucune forme, sur mes
membres rétrécis ; la main posée sur mon genou €tait noueuse et couverte
de poils. Je me trouvais une fois de plus Edward Hyde. Un moment avant,
je pouvais prétendre au respect de tout le monde : j’étais riche, estimé,
chez moi la table €tait servie et m’attendait ; maintenant, j’€tais a la merci
de tous, poursuivi, sans abri, un meurtrier signalé, pour qui 1’échafaud était
dressé.

Ma raison chancela, mais ne m’abandonna point entierement. J’ai
remarqué plus d’une fois que, dans mon second caractere, mes facultés
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semblaient aiguisées, et que mon esprit €tait plus souple ; ce qui fit que, la
ou Jekyll elit succombé, Hyde s’éleva a la hauteur de la situation. Mes
drogues étaient dans une des armoires de mon cabinet. Comment y
atteindre ? Ce fut le probleme que, pressant ma téte entre mes mains,
j’essayai de résoudre. J’avais fermé la porte du laboratoire. Si j’essayais
d’entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient a I’échafaud.
Je vis qu’il fallait employer un intermédiaire et je pensai a Lanyon.
Comment pourrais-je I’approcher ? Comment le persuader ? Méme en
supposant que 1’on ne m’arrétat pas dans la rue, comment me faire
admettre en sa présence ? Et comment pourrais-je, moi, visiteur inconnu et
déplaisant, persuader ce praticien célebre de dévaliser le cabinet de son
collegue le docteur Jekyll ? Je me souvins alors que de mon caractere
original une chose me restait : j’avais conservé ma propre €criture, et une
fois que cette idée lumineuse m’eut traversé 1’esprit, je vis clairement ce
qui me restait a faire d’un bout a I’autre.

J’arrangeai mes v€tements aussi bien que je pus, et appelai un fiacre qui
passait ; je me fis conduire a un hotel dans Portland Street, que je me
rappelai par hasard.

A mon aspect (lequel en effet était assez comique, quelque tragique que
put étre le sort qu’il recouvrait) le cocher n’avait pu retenir un acces de
gaieté. Je gringai des dents avec un transport de furie diabolique, le sourire
disparut de son visage, - heureusement pour lui, - plus heureusement
encore pour moi, car une minute de plus et je 1’aurais sans doute arraché de
son siege. Je jetai des regards si farouches autour de moi, en entrant dans
1’hotel, que les domestiques tremblerent n’osant échanger un coup d’ceil en
ma présence ; ils prirent obséquieusement mes ordres, me conduisirent a
une chambre et m’apporterent tout ce qu’il faut pour écrire. Hyde en
danger de vie €tait une créature toute nouvelle pour moi ; secoué par une
colere désordonnée, prét au meurtre, si on I’entravait dans ses desseins, se
réjouissant méme a cette idée, il avait cependant conservé toute son
intelligence : 1l maitrisa sa fureur par un grand effort de volonté, composa
ses deux lettres si importantes, une a Lanyon, 1’autre a Poole, et, pour plus
de sireté, les envoya a la poste avec 1’ordre de les faire enregistrer.

Il passa la journée assis pres du feu dans sa chambre, rongeant ses ongles,
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et dina en té€te-a-t€te avec ses craintes ; le garcon tremblait visiblement
devant lui. A la nuit noire, il partit, enfoncé dans un coin d’une voiture
fermée, et il se fit promener par les rues. Je dis lui, - car je ne puis pas dire
moi. Ce produit de I’enfer n’avait rien d’humain, il n’avait rien, en lui, que
de la peur et de la haine. Quand enfin il pensa que le cocher commencait a
devenir méfiant, il le renvoya et s’aventura a pied, vé€tu de ces habits qui
lui allaient si mal, un objet remarquable, parmi les passants nocturnes.

Ces deux passions viles firent rage dans son cceur. Il marchait vite, chassé
par I’effroi, se parlant a lui-méme, se cachant dans tous les renfoncements,
comptant les minutes qui le séparaient encore de minuit. Il rencontra une
femme qui lui adressa la parole, lui offrant, je crois, d’acheter une boite
d’allumettes ; il lui donna un coup en pleine figure et elle s’enfuit.

Lorsque je revins a2 moi chez Lanyon, la répugnance de mon vieil ami
m’affecta peut-étre un peu, je ne sais pas ; dans tous les cas, ce ne fut
qu’une goutte d’eau dans la mer d’horreur qui m’envahit quand je repassai
dans ma mémoire les quelques heures qui venaient de s’écouler. Un
changement survint en moi. Je n’avais plus la peur de I’échafaud ; ¢’était la
pensée terrible d’étre Hyde qui maintenant me mettait au supplice. Ce fut
presque comme dans un réve que je recus la condamnation de Lanyon, ce
fut presque dans un réve que j’arrivai chez moi et me couchai. Apres les
prostrations de la journée, je dormis d’un sommeil profond et complet,
dont je ne pus €tre tir€ méme par les cauchemars affreux qui m’assaillirent.
Je me réveillai le lendemain matin, secoué et affaibli, mais cependant
rafraichi. Je haissais et craignais toujours la brute qui dormait en moi et,
naturellement, je n’avais pas oublié les dangers effrayants de la veille ;
toutefois, me retrouvant chez moi, dans ma propre maison, pres de mes
drogues, le bonheur que j’éprouvais d’€tre échappé au péril n’était égalé
que par mon espoir dans 1’avenir.

Je traversai la cour avec lenteur, apres déjeuner, aspirant avec plaisir I’air,
un peu frais, quand je me sentis ressaisi de ces sensations qui précédaient
la transformation. Je n’eus que le temps de m’abriter dans mon cabinet, et
je me retrouvai en proie a toute la fureur des passions de Hyde.
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Cette fois, je dus prendre la dose double, pour me rappeler 2 moi-méme ;
et, hélas ! six heures apres, j’€tais assis devant la cheminée, regardant
tristement le feu ; les douleurs me reprirent, et il me fallut de nouveau
m’administrer le breuvage.

Bref, a partir de ce jour, ce ne fut que par de grands efforts, une contrainte
continuelle et seulement sous I’influence immédiate de la drogue, que je
pus conserver 1’apparence de Jekyll ; a toutes les heures du jour et de la
nuit, je ressentais le frisson avertisseur ; surtout si je dormais, ou méme
m’assoupissais un instant dans ma chaise, je me réveillais toujours Hyde.
Sous la menace de cette catastrophe, et par le manque de sommeil auquel
je me condamnais, méme au dela de ce que je croyais possible a ’homme,
je ne tardai pas a €tre rongé€ et épuisé par la fievre, affaibli au physique et
au moral, et n’ayant plus qu’une pensée : 1’horreur de mon autre
moi-méme ; quand je dormais, ou quand la vertu du médicament
s’affaiblissait, j’entrais presque sans transition (car les douleurs de la
transformation devenaient tous les jours moins fortes) en la possession
d’une imagination débordant de terreur, d’une ame bouillant de haines sans
cause, et d’un corps ne semblant pas assez fort pour contenir les énergies
impétueuses de la vie. La puissance de Hyde semblait augmenter avec la
disposition maladive de Jekyll. Et la haine qui les divisait était
certainement égale de chaque coté. Chez Jekyll, ¢’€tait un instinct vital. Il
avait vu pleinement la difformité de cette créature qui partageait avec lui
quelques-uns des éléments de la vie, qui comme lui était cohéritier de la
mort ; et au dela de ses liens communs, lesquels par eux-mémes formaient
la partie la plus poignante de sa détresse, il ne regardait Hyde, malgré son
existence palpable, que comme une chose non seulement monstrueusement
diabolique, mais inorganique.

Ce qu’il y avait de plus écceurant, c’€tait que, de la vase de 1’autre, il
semblait que des voix sortaient qui proféraient des cris, que les cendres
gesticulaient et préchaient, que ce qui €tait mort et sans forme usurpait les
fonctions de la vie. Et plus encore cette horreur qui s’insurgeait était liée
avec lui par des liens plus intimes que ceux qui I’eusssent li€ a une
femme ; elle lui €tait plus proche que ses yeux, elle était emprisonnée dans
sa chair, ou il I’entendait murmurer et se débattre pour se faire jour, et a
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chaque heure de faiblesse aussi bien que dans 1’abandon du sommeil, elle
s’€élevait contre lui et le dépossédait de la vie. La haine de Hyde pour
Jekyll était d’un ordre différent. La terreur de 1’échafaud lui faisait
continuellement commettre un suicide temporaire et retourner a la position
subordonnée de n’€tre qu’une partie d’un €tre, au lieu d’etre cet étre en
entier ; mais cette nécessité lui inspirait du dégoit ; il avait en aversion
I’abattement dans lequel Jekyll était maintenant tombé, et il ressentait
I’injure de la répugnance avec laquelle Jekyll le considérait. Ce fut ce qui
lui inspira tous les tours de singe qu’il me joua : tragcant avec mon écriture
des blasphemes sur les pages de mes livres, briilant les lettres de mon pere
et détruisant son portrait, et s’il n’avait pas eu une si grande peur de la
mort, il se fat livré il y a longtemps, a seule fin de m’entrainer dans sa
perte. Son attachement a la vie est vraiment merveilleux ; je dis plus, moi
qui ai le coeur soulevé et le sang glacé a sa seule pensée, quand je me
représente 1’agitation et la passion de cet attachement, connaissant la
crainte qu’il a du pouvoir que j’ai de lui échapper par le suicide, j’arrive
méme a avoir piti€ de lui.

Le temps me manque terriblement pour prolonger cette description,
d’ailleurs inutile ; personne n’a jamais éprouvé de tels tourments : que cela
suffise ; et cependant 1’habitude m’avait apporté non de 1’adoucissement
mais une espece de callosité de I’ame, une certaine acquiescence de
désespoir, et ma punition elit pu durer des années sans une derniere
calamité qui vient d’arriver et qui m’a finalement séparé et de mon propre
visage et de ma propre nature. Ma provision de sels, qui n’avait jamais été
renouvelée depuis ma premiere expérience, diminua sensiblement. J’en
envoyai chercher d’autres ; je mélai le breuvage, I’ébullition eut lieu et le
premier changement de couleur suivit, non le second ; je le bus quand
méme, mais sans effet. Poole vous dira comment j’ai en vain fouillé tout
Londres ; je suis maintenant persuadé que ma premiere provision était
impure, et que cette impureté ignorée avait donné son efficacité a mon
breuvage.

Voila huit jours de passés et je finis ce compte-rendu sous I’influence de la
derniere des anciennes poudres. C’est alors la derniere fois que, a moins
d’un miracle, Henry Jekyll peut penser ses propres pensées, voir son
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propre visage (bien tristement altéré maintenant) dans la glace. Je ne dois
pas non plus tarder de terminer mes €critures ; car si jusqu’ici ma narration
a échappé a la destruction, ce n’est que grace a une combinaison de grande
prudence et d’heureux hasard. Que les angoisses de la transformation me
prennent pendant que j’écris, Hyde la déchirera en morceaux. Mais si,
apres que je 1’aurai mise de coté, il se passe un certain temps, son égoisme
étonnant et son instinct de préservation momentanée la sauveront peut-étre
une fois de plus de ’action de sa colere de singe. Sans aucun doute, le sort
qui nous enveloppe tous les deux 1’a déja changé et accablé.

Dans une demi-heure, quand je serai, et pour toujours, réintégré dans cette
détestable personnalité, je sais que je m’assoirai, pleurant et frissonnant,
dans ma chaise, ou continuerai, avec I’angoisse la plus contrainte et la plus
craintive, d’écouter, d’aller et venir dans ce cabinet, mon dernier refuge sur
cette terre, et de préter I’oreille a chaque bruit menagant.

Hyde mourra-t-il sur I’échafaud ? Ou trouvera-t-il le courage de se libérer
au dernier moment ? Dieu le sait, cela m’est €gal. Je suis maintenant a
I’heure véritable de ma mort, et ce qui suivra concerne un autre que moi.
Ici alors, en posant ma plume, et terminant ma confession, j’amene a sa fin
la vie de ce malheureux Henry Jekyll.
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