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I - NUIT D'HIVER

La ville de Genève est située à la pointe occidentale du lac auquel elle a
donné ou doit son nom. Le Rhône, qui la traverse à sa sortie du lac, la
partage en deux quartiers distincts, et est divisé lui-même, au centre de la
cité, par une île jetée entre ses deux rives. Cette disposition topographique
se reproduit souvent dans les grands centres de commerce ou d'industrie.
Sans doute, les premiers indigènes furent séduits par les facilités de
transport que leur offraient les bras rapides des fleuves, «ces chemins qui
marchent tout seuls», suivant le mot de Pascal. Avec le Rhône, ce sont des
chemins qui courent.
Au temps où des constructions neuves et régulières ne s'élevaient pas
encore sur cette île, ancrée comme une galiote hollandaise au milieu du
fleuve, le merveilleux entassement de maisons grimpées les unes sur les
autres offrait à l'oeil une confusion pleine de charmes. Le peu d'étendue de
l'île avait forcé quelques-unes de ces constructions à se jucher sur des
pilotis, engagés pêle-mêle dans les rudes courants du Rhône. Ces gros
madriers, noircis par les temps, usés par les eaux, ressemblaient aux pattes
d'un crabe immense et produisaient un effet fantastique. Quelques filets
jaunis, véritables toiles d'araignée tendues au sein de cette substruction
séculaire, s'agitaient dans l'ombre comme s'ils eussent été le feuillage de
ces vieux bois de chêne, et le fleuve, s'engouffrant au milieu de cette forêt
de pilotis, écumait avec de lugubres mugissements.
Une des habitations de l'île frappait par son caractère d'étrange vétusté.
C'était la maison du vieil horloger, maître Zacharius, de sa fille Gérande,
d'Aubert Thün, son apprenti, et de sa vieille servante Scholastique.
Quel homme à part que ce Zacharius ! Son âge semblait indéchiffrable.
Nul des plus vieux de Genève n'eût pu dire depuis combien de temps sa
tête maigre et pointue vacillait sur ses épaules, ni quel jour, pour la
première fois, on le vit marcher par les rues de la ville, en laissant flotter à
tous les vents sa longue chevelure blanche. Cet homme ne vivait pas. Il
oscillait à la façon du balancier de ses horloges. Sa figure, sèche et
cadavérique, affectait des teintes sombres. Comme les tableaux de Léonard
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de Vinci, il avait poussé au noir.
Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille maison, d'où, par une
étroite fenêtre, son regard allait mélancoliquement se reposer sur les cimes
neigeuses du Jura ; mais la chambre à coucher et l'atelier du vieillard
occupaient une sorte de cave, située presque au ras du fleuve et dont le
plancher reposait sur les pilotis mêmes. Depuis un temps immémorial,
maître Zacharius n'en sortait qu'aux heures des repas et quand il allait
régler les différentes horloges de la ville. Il passait le reste du temps près
d'un établi couvert de nombreux instruments d'horlogerie, qu'il avait pour
la plupart inventés.
Car c'était un habile homme. Ses oeuvres se prisaient fort dans toute la
France et l 'Allemagne. Les plus industrieux ouvriers de Genève
reconnaissaient hautement sa supériorité, et c'était un honneur pour cette
ville, qui le montrait en disant :
«À lui revient la gloire d'avoir inventé l'échappement !»
En effet, de cette invention, que les travaux de Zacharius feront
comprendre plus tard, date la naissance de la véritable horlogerie.
Or, après avoir longuement et merveilleusement travaillé, Zacharius
remettait avec lenteur ses outils en place, recouvrait de légères verrines les
fines pièces qu'il venait d'ajuster, et rendait le repos à la roue active de son
tour ; puis il soulevait un judas pratiqué dans le plancher de son réduit, et
là, penché des heures entières, tandis que le Rhône se précipitait avec
fracas sous ses yeux, il s'enivrait à ses brumeuses vapeurs.
Un soir d'hiver, la vieille Scholastique servit le souper, auquel, selon les
antiques usages, elle prenait part avec le jeune ouvrier. Bien que des mets
soigneusement apprêtés lui fussent offerts dans une belle vaisselle bleue et
blanche, maître Zacharius ne mangea pas. Il répondit à peine aux douces
paroles de Gérande, que la taciturnité plus sombre de son père préoccupait
visiblement, et le babillage de Scholastique elle-même ne frappa pas plus
son oreille que ces grondements du fleuve auxquels il ne prenait plus
garde. Après ce repas silencieux, le vieil horloger quitta la table sans
embrasser sa fille, sans donner à tous le bonsoir accoutumé. Il disparut par
l'étroite porte qui conduisait à sa retraite, et, sous ses pas pesants, l'escalier
gémit avec de lourdes plaintes.
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Gérande, Aubert et Scholastique demeurèrent quelques instants sans parler.
Ce soir-là, le temps était sombre ; les nuages se traînaient lourdement le
long des Alpes et menaçaient de se fondre en pluie ; la sévère température
de la Suisse emplissait l'âme de tristesse, tandis que les vents du midi
rôdaient aux alentours et jetaient de sinistres sifflements.
«Savez-vous bien, ma chère demoiselle, dit enfin Scholastique, que notre
maître est tout en dedans depuis quelques jours ? Sainte Vierge ! Je
comprends qu'il n'ait pas eu faim, car ses paroles lui sont restées dans le
ventre, et bien adroit serait le diable qui lui en tirerait quelqu'une !
—Mon père a quelque secret motif de chagrin que je ne puis même pas
soupçonner, répondit Gérande, tandis qu'une douloureuse inquiétude
s'imprimait sur son visage.
—Mademoiselle, ne permettez pas à tant de tristesse d'envahir votre coeur.
Vous connaissez les singulières habitudes de maître Zacharius. Qui peut
lire sur son front ses pensées secrètes ? Quelque ennui sans doute lui est
survenu, mais demain il ne s'en souviendra pas et se repentira vraiment
d'avoir causé quelque peine à sa fille.»
C'était Aubert qui parlait de cette façon, en fixant ses regards sur les beaux
yeux de Gérande. Aubert, le seul ouvrier que maître Zacharius eût jamais
admis à l'intimité de ses travaux, car il appréciait son intelligence, sa
discrétion et sa grande bonté d'âme, Aubert s'était attaché à Gérande avec
cette foi mystérieuse qui préside aux dévouements héroïques.
Gérande avait dix-huit ans. L'ovale de son visage rappelait celui des naïves
madones que la vénération suspend encore au coin des rues des vieilles
cités de Bretagne. Ses yeux respiraient une simplicité infinie. On l'aimait,
comme la plus suave réalisation du rêve d'un poëte. Ses vêtements
affectaient des couleurs peu voyantes, et le linge blanc qui se plissait sur
ses épaules avait cette teinte et cette senteur particulières au linge d'Église.
Elle vivait d'une existence mystique dans cette ville de Genève, qui n'était
pas encore livrée à la sécheresse du calvinisme.
Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prières latines dans son missel à
fermoir de fer, Gérande avait lu un sentiment caché dans le coeur d'Aubert
Thün, quel dévouement profond le jeune ouvrier avait pour elle. Et en
effet, à ses yeux, le monde entier se condensait dans cette vieille maison de
l'horloger, et tout son temps se passait près de la jeune fille, quand, le
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travail terminé, il quittait l'atelier de son père.
La vieille Scholastique voyait cela, mais n'en disait mot. Sa loquacité
s'exerçait de préférence sur les malheurs de son temps et les petites misères
du ménage. On ne cherchait point à l'arrêter. Il en était d'elle comme de ces
tabatières à musique que l'on fabriquait à Genève : une fois montée, il
aurait fallu la briser pour qu'elle ne jouât pas tous ses airs.
En trouvant Gérande plongée dans une taciturnité douloureuse,
Scholastique quitta sa vieille chaise de bois, fixa un cierge sur la pointe
d'un chandelier, l'alluma et le posa près d'une petite vierge de cire abritée
dans sa niche de pierre. C'était la coutume de s'agenouiller devant cette
madone protectrice du foyer domestique, en lui demandant d'étendre sa
grâce bienveillante sur la nuit prochaine ; mais, ce soir-là, Gérande
demeura silencieuse à sa place.
«Eh bien ! ma chère demoiselle, dit Scholastique avec étonnement, le
souper est fini, et voici l'heure du bonsoir. Voulez-vous donc fatiguer vos
yeux dans des veilles prolongées ?...
Ah ! sainte Vierge ! c'est pourtant le cas de dormir et de retrouver un peu
de joie dans de jolis rêves ? À cette époque maudite où nous vivons, qui
peut se promettre une journée de bonheur ?
—Ne faudrait-il pas envoyer chercher quelque médecin pour mon père ?
demanda Gérande.
—Un médecin ! s'écria la vieille servante. Maître Zacharius a-t-il jamais
prêté l'oreille à toutes leurs imaginations et sentences ! Il peut y avoir des
médecines pour les montres, mais non pour les corps !
—Que faire ? murmura Gérande. S'est-il remis au travail ? s'est-il livré au
repos ?
—Gérande, répondit doucement Aubert, quelque contrariété morale
chagrine maître Zacharius, et voilà tout.
—La connaissez-vous, Aubert ?
—Peut-être, Gérande.
—Racontez-nous cela, s'écria vivement Scholastique, en éteignant
parcimonieusement son cierge.
—Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune ouvrier, il se passe un fait
absolument incompréhensible. Toutes les montres que votre père a faites et
vendues depuis quelques années s'arrêtent subitement. On lui en a rapporté
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un grand nombre. Il les a démontées avec soin ; les ressorts étaient en bon
état et les rouages parfaitement établis. Il les a remontées avec plus de soin
encore ; mais, en dépit de son habileté, elles n'ont plus marché.
—Il y a du diable là-dessous ! s'écria Scholastique.
—Que veux-tu dire ? demanda Gérande. Ce fait me semble naturel. Tout
est borné sur terre, et l'infini ne peut sortir de la main des hommes.
—Il n'en est pas moins vrai, répondit Aubert, qu'il y a en cela quelque
chose d'extraordinaire et de mystérieux. J'ai aidé moi-même maître
Zacharius à rechercher la cause de ce dérangement de ses montres, je n'ai
pu la trouver, et, plus d'une fois, désespéré, les outils me sont tombés des
mains.
—Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer à tout ce travail de
réprouvé ? Est-il naturel qu'un petit instrument de cuivre puisse marcher
tout seul et marquer les heures ? On aurait dû s'en tenir au cadran solaire !
—Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, répondit Aubert, quand vous
saurez que le cadran solaire fut inventé par Caïn.
—Seigneur mon Dieu ! que m'apprenez-vous là ?
—Croyez-vous, reprit ingénument Gérande, que l'on puisse prier Dieu de
rendre la vie aux montres de mon père ?
—Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier.
—Bon ! Voici des prières inutiles, grommela la vieille servante, mais le
Ciel en pardonnera l'intention.»
Le cierge fut rallumé. Scholastique, Gérande et Aubert s'agenouillèrent sur
les dalles de la chambre, et la jeune fille pria pour l'âme de sa mère, pour la
sanctification de la nuit, pour les voyageurs et les prisonniers, pour les
bons et les méchants, et surtout pour les tristesses inconnues de son père.
Puis, ces trois dévotes personnes se relevèrent avec quelque confiance au
coeur, car elles avaient remis leur peine dans le sein de Dieu.
Aubert regagna sa chambre, Gérande s'assit toute pensive près de sa
fenêtre, pendant que les dernières lueurs s'éteignaient dans la ville de
Genève, et Scholastique, après avoir versé un peu d'eau sur les tisons
embrasés et poussé les deux énormes verrous de la porte, se jeta sur son lit,
où elle ne tarda pas à rêver qu'elle mourait de peur.
Cependant, l'horreur de cette nuit d'hiver avait augmenté. Parfois, avec les
tourbillons du fleuve, le vent s'engouffrait sous les pilotis, et la maison
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frissonnait tout entière ; mais la jeune fille, absorbée par sa tristesse, ne
songeait qu'à son père. Depuis les paroles d'Aubert Thün, la maladie de
maître Zacharius avait pris à ses yeux des proportions fantastiques, et il lui
semblait que cette chère existence, devenue purement mécanique, ne se
mouvait plus qu'avec effort sur ses pivots usés.
Soudain l'abat-vent, violemment poussé parla rafale, heurta la fenêtre de la
chambre. Gérande tressaillit et se leva brusquement, sans comprendre la
cause de ce bruit qui secoua sa torpeur. Dès que son émotion se fut calmée,
elle ouvrit le châssis.
Les nuages avaient crevé, et une pluie torrentielle crépitait sur les toitures
environnantes. La jeune fille se pencha au dehors pour attirer le volet
ballotté par le vent, mais elle eut peur. Il lui parut que la pluie et le fleuve,
confondant leurs eaux tumultueuses, submergeaient cette fragile maison
dont les ais craquaient de toutes parts. Elle voulut fuir sa chambre ; mais
elle aperçut au-dessous d'elle la réverbération d'une lumière qui devait
venir du réduit de maître Zacharius, et dans un de ces calmes momentanés
pendant lesquels se taisent les éléments, son oreille fut frappée par des
sons plaintifs. Elle tenta de refermer sa fenêtre et ne put y parvenir. Le vent
la repoussait avec violence, comme un malfaiteur qui s'introduit dans une
habitation.
Gérande pensa devenir folle de terreur ! Que faisait donc son père ? Elle
ouvrit la porte, qui lui échappa des mains et battit bruyamment sous l'effort
de la tempête. Gérande se trouva alors dans la salle obscure du souper,
parvint, en tâtonnant, à gagner l'escalier qui aboutissait à l'atelier de maître
Zacharius, et s'y laissa glisser, pâle et mourante.
Le vieil horloger était debout au milieu de cette chambre que remplissaient
les mugissements du fleuve Ses cheveux hérissés lui donnaient un aspect
sinistre. Il parlait, il gesticulait, sans voir, sans entendre ! Gérande demeura
sur le seuil.
«C'est la mort ! disait maître Zacharius d'une voix sourde, c'est la mort !...
Que me reste-t-il à vivre, maintenant que j'ai dispersé mon existence par le
monde ! car moi, maître Zacharius, je suis bien le créateur de toutes ces
montres que j'ai fabriquées ! C'est bien une partie de mon âme que j'ai
enfermée dans chacune de ces boîtes de fer, d'argent ou d'or ! Chaque fois
que s'arrête une de ces horloges maudites, je sens mon coeur qui cesse de
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battre, car je les ai réglées sur ses pulsations !»
Et, en parlant de cette façon étrange, le vieillard jeta les yeux sur son
établi. Là se trouvaient toutes les parties d'une montre qu'il avait
soigneusement démontée. Il prit une sorte de cylindre creux, appelé
barillet, dans lequel est enfermé le ressort, et il en retira la spirale d'acier
qui, au lieu de se détendre, suivant les lois de son élasticité, demeura
roulée sur elle-même, ainsi qu'une vipère endormie. Elle semblait nouée,
comme ces vieillards impotents dont le sang s'est figé à la longue. Maître
Zacharius essaya vainement de la dérouler de ses doigts amaigris, dont la
silhouette s'allongeait démesurément sur la muraille, mais il ne put y
parvenir, et bientôt, avec un terrible cri de colère, il la précipita par le judas
dans les tourbillons du Rhône.
Gérande, les pieds cloués à terre, demeurait sans souffle, sans mouvement.
Elle voulait et ne pouvait s'approcher de son père. De vertigineuses
hallucinations s'emparaient d'elle. Soudain, elle entendit dans l'ombre une
voix murmurer à son oreille :
«Gérande, ma chère Gérande ! La douleur vous tient encore éveillée !
Rentrez, je vous prie, la nuit est froide.
—Aubert ! murmura la jeune fille à mi-voix. Vous ! vous !
—Ne devais-je pas m'inquiéter de ce qui vous inquiète !» répondit Aubert.
Ces douces paroles firent revenir le sang au coeur de la jeune fille. Elle
s'appuya au bras de l'ouvrier et lui dit :
«Mon père est bien malade, Aubert ! Vous seul pouvez le guérir, car cette
affection de l'âme ne céderait pas aux consolations de sa fille. Il a l'esprit
frappé d'un accident fort naturel, et, en travaillant avec lui à réparer ses
montres, vous le ramènerez à la raison. Aubert, il n'est pas vrai,
ajouta-t-elle, encore tout impressionnée, que sa vie se confonde avec celle
de ses horloges ?»
Aubert ne répondit pas.
«Mais ce serait donc un métier réprouvé du Ciel que le métier de mon
père ? fit Gérande en frissonnant.
—Je ne sais, répondit l'ouvrier, qui réchauffa de ses mains les mains
glacées de la jeune fille. Mais retournez à votre chambre, ma pauvre
Gérande, et, avec le repos, reprenez quelque espérance !»
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Gérande regagna lentement sa chambre, et elle y demeura jusqu'au jour,
sans que le sommeil appesantit ses paupières, tandis que maître Zacharius,
toujours muet et immobile, regardait le fleuve couler bruyamment à ses
pieds.
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II - L'ORGUEIL DE LA SCIENCE

La sévérité du marchand génevois en affaires est devenue proverbiale. Il
est d'une probité rigide et d'une excessive droiture. Quelle dut donc être la
honte de maître Zacharius, quand il vit ces montres, qu'il avait montées
avec une si grande sollicitude, lui revenir de toutes parts.
Or, il était certain que ces montres s'arrêtaient subitement et sans aucune
raison apparente. Les rouages étaient en bon état et parfaitement établis,
mais les ressorts avaient perdu toute élasticité. L'horloger essaya
vainement de les remplacer : les roues demeurèrent immobiles. Ces
dérangements inexplicables firent un tort immense à maître Zacharius. Ses
magnifiques inventions avaient laissé maintes fois planer sur lui des
soupçons de sorcellerie, qui reprirent dès lors consistance. Le bruit en
parvint jusqu'à Gérande, et elle trembla souvent pour son père, lorsque des
regards malintentionnés se fixaient sur lui.
Cependant, le lendemain de cette nuit d'angoisses, maître Zacharius parut
se remettre au travail avec quelque confiance. Le soleil du matin lui rendit
quelque courage. Aubert ne tarda pas à le rejoindre à son atelier et en reçut
un bonjour plein d'affabilité.
«Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais quels étranges maux de tête
m'obsédaient hier, mais le soleil a chassé tout cela avec les nuages de la
nuit.
—Ma foi ! maître, répondit Aubert, je n'aime la nuit ni pour vous, ni pour
moi !
—Et tu as raison, Aubert ! Si tu deviens jamais un homme supérieur, tu
comprendras que le jour t'est nécessaire comme la nourriture ! Un savant
de grand mérite se doit aux hommages du reste des hommes.
—Maître, voilà le péché d'orgueil qui vous reprend.
—De l'orgueil, Aubert ! Détruis mon passé, anéantis mon présent, dissipe
mon avenir, et alors il me sera permis de vivre dans l'obscurité ! Pauvre
garçon, qui ne comprend pas les sublimes choses auxquelles mon art se
rattache tout entier ! N'es-tu donc qu'un outil entre mes mains ?
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—Cependant, maître Zacharius, reprit Aubert, j'ai plus d'une fois mérité
vos compliments pour la manière dont j'ajustais les pièces les plus
délicates de vos montres et de vos horloges !
—Sans aucun doute, Aubert, répondit maître Zacharius, tu es un bon
ouvrier que j'aime ; mais, quand tu travailles, tu ne crois avoir entre tes
doigts que du cuivre, de l'or, de l'argent, et tu ne sens pas ces métaux, que
mon génie anime, palpiter comme une chair vivante ! Aussi, tu ne mourrais
pas, toi, de la mort de tes oeuvres !»
Maître Zacharius demeura silencieux après ces paroles ; mais Aubert
chercha à reprendre la conversation.
«Par ma foi ! maître, dit-il, j'aime à vous voir travaillant ainsi sans
relâche ! Vous serez prêt pour la fête de notre corporation, car je vois que
le travail de cette montre de cristal avance rapidement.
—Sans doute, Aubert, s'écria le vieil horloger, et ce ne sera pas un mince
honneur pour moi que d'avoir pu tailler et couper cette matière qui a la
dureté du diamant ! Ah ! Louis Berghem a bien fait de perfectionner l'art
des diamantaires, qui m'a permis de polir et percer les pierres les plus
dures !»
Maître Zacharius tenait en ce moment de petites pièces d'horlogerie en
cristal taillé et d'un travail exquis. Les rouages, les pivots, le boîtier de
cette montre étaient de la même matière, et, dans cette oeuvre de la plus
grande difficulté, il avait déployé un talent inimaginable.
«N'est-ce pas, reprit-il, tandis que ses joues s'empourpraient, qu'il sera beau
de voir palpiter cette montre à travers son enveloppe transparente, et de
pouvoir compter les battements de son coeur !
—Je gage, maître, répondit le jeune ouvrier, qu'elle ne variera pas d'une
seconde par an !
—Et tu gageras à coup sûr ! Est-ce que je n'ai pas mis là le plus pur de
moi-même ? Est-ce que mon coeur varie, lui ?»
Aubert n'osa pas lever les yeux sur son maître.
«Parle-moi franchement, reprit mélancoliquement le vieillard. Ne m'as-tu
jamais pris pour un fou ? Ne me crois-tu pas livré parfois à de désastreuses
folies ? Oui, n'est-ce pas ! Dans les yeux de ma fille et dans les tiens, j'ai lu
souvent ma condamnation.—Oh ! s'écria-t-il avec douleur, n'être pas même
compris des êtres que l'on aime le plus au monde ! Mais à toi, Aubert, je te
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prouverai victorieusement que j'ai raison ! Ne secoue pas la tête, car tu
seras stupéfié ! Le jour où tu sauras m'écouter et me comprendre, tu verras
que j'ai découvert les secrets de l'existence, les secrets de l'union
mystérieuse de l'âme et du corps !»
En parlant ainsi, maître Zacharius se montrait superbe de fierté. Ses yeux
brillaient d'un feu surnaturel, et l'orgueil lui courait à pleines veines. Et, en
vérité, si jamais vanité eût pu être légitime, c'eût bien été celle de maître
Zacharius !
En effet, l'horlogerie, jusqu'à lui, était presque demeurée dans l'enfance de
l'art. Depuis le jour où Platon, quatre cents ans avant l'ère chrétienne,
inventa l'horloge nocturne, sorte de clepsydre qui indiquait les heures de la
nuit par le son et le jeu d'une flûte, la science resta presque stationnaire.
Les maîtres travaillèrent plutôt l'art que la mécanique, et ce fut l'époque
des belles horloges en fer, en cuivre, en bois, en argent, qui étaient
finement sculptées, comme une aiguière de Cellini. On avait un
chef-d'oeuvre de ciselure, qui mesurait le temps d'une façon fort
imparfaite, mais on avait un chef-d'oeuvre. Quand l'imagination de l'artiste
ne se tourna plus du côté de la perfection plastique, elle s'ingénia à créer
ces horloges à personnages mouvants, à sonneries mélodiques, et dont la
mise en scène était réglée d'une façon fort divertissante. Au surplus, qui
s'inquiétait, à cette époque, de régulariser la marche du temps ? Les délais
de droit n'étaient pas inventés ; les sciences physiques et astronomiques
n'établissaient pas leurs calculs sur des mesures scrupuleusement exactes ;
il n'y avait ni établissements fermant à heure fixe, ni convois partant à la
seconde. Le soir, on sonnait le couvre-feu, et la nuit, on criait les heures au
milieu du silence. Certes, on vivait moins de temps, si l'existence se
mesure à la quantité des affaires faites, mais on vivait mieux.
L'esprit s'enrichissait de ces nobles sentiments nés de la contemplation des
chefs-d'oeuvre, et l'art ne se faisait pas à la course. On bâtissait une église
en deux siècles ; un peintre ne faisait que quelques tableaux en sa vie ; un
poëte ne composait qu'une oeuvre éminente, mais c'étaient autant de
chefs-d'oeuvre que les siècles se chargeaient d'apprécier.
Lorsque les sciences exactes firent enfin des progrès, l'horlogerie suivit
leur essor, bien qu'elle fût toujours arrêtée par une insurmontable
difficulté : la mesure régulière et continue du temps.
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Or, ce fut au milieu de cette stagnation que maître Zacharius inventa
l'échappement, qui lui permit d'obtenir une régularité mathématique, en
soumettant le mouvement du pendule à une force constante. Cette
invention avait tourné la tête du vieil horloger. L'orgueil, montant dans son
coeur, comme le mercure dans le thermomètre, avait atteint la température
des folies transcendantes. Par analogie, il s'était laissé aller à des
conséquences matérialistes, et, en fabriquant ses montres, il s'imaginait
avoir surpris les secrets de l'union de l'âme au corps.
Aussi, ce jour-là, voyant qu'Aubert l'écoutait avec attention, il lui dit d'un
ton simple et convaincu :
«Sais-tu ce qu'est la vie, mon enfant ? As-tu compris l'action de ces
ressorts qui produisent l'existence ? As-tu regardé dans toi-même ? Non, et
pourtant, avec les yeux de la science, tu aurais vu le rapport intime qui
existe entre l'oeuvre de Dieu et la mienne, car c'est sur sa créature que j'ai
copié la combinaison des rouages de mes horloges.
—Maître, reprit vivement Aubert, pouvez-vous comparer une machine de
cuivre et d'acier à ce souffle de Dieu nommé l'âme, qui anime les corps,
comme la brise communique le mouvement aux fleurs ? Peut-il exister des
roues imperceptibles qui fassent mouvoir nos jambes et nos bras ? Quelles
pièces seraient si bien ajustées qu'elles engendrassent les pensées en nous ?
—Là n'est pas la question, répondit doucement maître Zacharius, mais
avec l'entêtement de l'aveugle qui marche à l'abîme. Pour me comprendre,
rappelle-toi le but de l'échappement que j'ai inventé. Quand j'ai vu
l'irrégularité de la marche d'une horloge, j'ai compris que le mouvement
renfermé en elle ne suffisait pas et qu'il fallait le soumettre à la régularité
d'une autre force indépendante. J'ai donc pensé que le balancier pourrait
me rendre ce service, si j'arrivais à régulariser ses oscillations ! Or, ne
fut-ce pas une idée sublime que celle qui me vint de lui faire rendre sa
force perdue par ce mouvement même de l'horloge, qu'il était chargé de
réglementer ?»
Aubert fit un signe d'assentiment.
«Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en s'animant, jette un
regard sur toi-même ! Ne comprends-tu donc pas qu'il y a deux forces
distinctes en nous : celle de l'âme et celle du corps, c'est-à-dire un
mouvement et un régulateur ? L'âme est le principe de la vie : donc c'est le
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mouvement. Qu'il soit produit par un poids, par un ressort ou par une
influence immatérielle, il n'en est pas moins au coeur. Mais, sans le corps,
ce mouvement serait inégal, irrégulier, impossible ! Aussi le corps vient-il
régler l'âme, et, comme le balancier, est-il soumis à des oscillations
régulières.
Et ceci est tellement vrai, que l'on se porte mal lorsque le boire, le manger,
le sommeil, en un mot les fonctions du corps ne sont pas convenablement
réglées ! Ainsi que dans mes montres, l'âme rend au corps la force perdue
par ses oscillations. Eh bien ! qui produit donc cette union intime du corps
et de l'âme, sinon un échappement merveilleux, par lequel les rouages de
l'un viennent s'engrener dans les rouages de l'autre ? Or, voilà ce que j'ai
deviné, appliqué, et il n'y a plus de secrets pour moi dans cette vie, qui
n'est, après tout, qu'une ingénieuse mécanique !»
Maître Zacharius était sublime à voir dans cette hallucination, qui le
transportait jusqu'aux derniers mystères de l'infini. Mais sa fille Gérande,
arrêtée sur le seuil de la porte, avait tout entendu. Elle se précipita dans les
bras de son père, qui la pressa convulsivement sur son sein.
«Qu'as-tu, ma fille ? lui demanda maître Zacharius.
—Si je n'avais qu'un ressort ici, dit-elle en mettant la main sur son coeur,
je ne vous aimerais pas tant, mon père !»
Maître Zacharius regarda fixement sa fille et ne répondit pas.
Soudain, il poussa un cri, porta vivement la main à son coeur et tomba
défaillant sur son vieux fauteuil de cuir.
«Mon père ! qu'avez-vous ?
—Du secours ! s'écria Aubert. Scholastique !»
Mais Scholastique n'accourut pas aussitôt. On avait heurté le marteau de la
porte d'entrée. Elle était allée ouvrir, et quand elle revint à l'atelier, avant
qu'elle eût ouvert la bouche, le vieil horloger, ayant repris ses sens, lui
disait :
«Je devine, ma vieille Scholastique, que tu m'apportes encore une de ces
montres maudites qui s'est arrêtée !
—Jésus ! C'est pourtant la vérité, répondit Scholastique, en remettant une
montre à Aubert.
—Mon coeur ne peut pas se tromper !» dit le vieillard avec un soupir.
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Cependant, Aubert avait remonté la montre avec le plus grand soin, mais
elle ne marchait plus.
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III - UNE VISITE ÉTRANGE

La pauvre Gérande aurait vu sa vie s'éteindre avec celle de son père, sans
la pensée d'Aubert qui la rattachait au monde.
Le vieil horloger s'en allait peu à peu. Ses facultés tendaient évidemment à
s'amoindrir en se concentrant sur une pensée unique. Par une funeste
association d'idées, il ramenait tout à sa monomanie, et la vie terrestre
semblait  s 'être retirée de lui  pour faire place à cette existence
extra-naturelle des puissances intermédiaires. Aussi, quelques rivaux
malintentionnés ravivèrent-ils les bruits diaboliques qui avaient été
répandus sur les travaux de maître Zacharius.
La constatation des dérangements inexplicables qu'éprouvaient ses montres
fit un effet prodigieux parmi les maîtres horlogers de Genève. Que
signifiait cette soudaine inertie de leurs rouages, et pourquoi ces bizarres
rapports qu'elles paraissaient avoir avec la vie de Zacharius ? C'étaient là
de ces mystères que l'on n'envisage jamais sans une secrète terreur. Dans
les diverses classes de la ville, depuis l'apprenti jusqu'au seigneur qui se
servaient des montres du vieil horloger, il ne fut personne qui ne pût juger
par lui-même de la singularité du fait. On voulut, mais en vain, pénétrer
jusqu'à maître Zacharius. Celui-ci tomba fort malade,—ce qui permit à sa
fille de le soustraire à ces visites incessantes, qui dégénéraient en reproches
et en récriminations.
Les médecines et les médecins furent impuissants vis-à-vis de ce
dépérissement organique, dont la cause échappait. Il semblait parfois que
le coeur du vieillard cessât de battre, et puis ses battements reprenaient
avec une inquiétante irrégularité.
La coutume existait, dès lors, de soumettre les oeuvres des maîtres à
l'appréciation du populaire. Les chefs des différentes maîtrises cherchaient
à se distinguer par la nouveauté ou la perfection de leurs ouvrages, et ce fut
parmi eux que l'état de maître Zacharius rencontra la plus bruyante pitié,
mais une pitié intéressée. Ses rivaux le plaignaient d'autant plus volontiers
qu'ils le redoutaient moins. Ils se souvenaient toujours des succès du vieil
horloger, quand il exposait ces magnifiques horloges à sujets mouvants,
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ces montres à sonnerie, qui faisaient l'admiration générale et atteignaient
de si hauts prix dans les villes de France, de Suisse et d'Allemagne.
Cependant, grâce aux soins constants de Gérande et d'Aubert, la santé de
maître Zacharius parut se raffermir un peu, et au milieu de cette quiétude
que lui laissa sa convalescence, il parvint à se détacher des pensées qui
l'absorbaient. Dès qu'il put marcher, sa fille l'entraîna hors de sa maison, où
les pratiques mécontentes affluaient sans cesse. Aubert, lui, demeurait à
l'atelier, montant et remontant inutilement ces montres rebelles, et le
pauvre garçon, n'y comprenant rien, se prenait quelquefois la tête à deux
mains, avec la crainte de devenir fou comme son maître.
Gérande dirigeait alors les pas de son père vers les plus riantes promenades
de la ville. Tantôt, soutenant le bras de maître Zacharius, elle prenait par
Saint-Antoine, d'où la vue s'étend sur le coteau de Cologny et sur le lac.
Quelquefois, par les belles matinées, on pouvait apercevoir les pics
gigantesques du mont Buet se dresser à l'horizon. Gérande nommait par
leur nom tous ces lieux presque oubliés de son père, dont la mémoire
semblait déroutée, et celui-ci éprouvait un plaisir d'enfant à apprendre
toutes ces choses, dont le souvenir s'était égaré dans sa tête.
Maître Zacharius s'appuyait sur sa fille, et ces deux chevelures, blanche et
blonde, se confondaient dans le même rayon de soleil.
Il arriva aussi que le vieil horloger s'aperçut enfin qu'il n'était pas seul en
ce monde. En voyant sa fille jeune et belle, lui vieux et brisé, il songea
qu'après sa mort elle resterait seule, sans appui, et il regarda autour de lui
et autour d'elle. Bien des jeunes ouvriers de Genève avaient déjà courtisé
Gérande ; mais aucun n'avait eu accès dans la retraite impénétrable où
vivait la famille de l'horloger. Il fut donc tout naturel que, pendant cette
éclaircie de son cerveau, le choix du vieillard s'arrêtât sur Aubert Thün.
Une fois lancé sur cette pensée, il remarqua que ces deux jeunes gens
avaient été élevés dans les mêmes idées et les mêmes croyances, et les
oscillations de leur coeur lui parurent «isochrones», comme il le dit un jour
à Scholastique.
La vieille servante, littéralement enchantée du mot, bien qu'elle ne le
comprît pas, jura par sa sainte patronne que la ville entière le saurait avant
un quart d'heure. Maître Zacharius eut grand'peine à la calmer, et obtint
d'elle enfin de garder sur cette communication un silence qu'elle ne tint
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jamais.
Si bien qu'à l'insu de Gérande et d'Aubert, on causait déjà dans tout
Genève de leur union prochaine. Mais il advint aussi que, pendant ces
conversations, on entendait souvent un ricanement singulier et une voix
qui disait :
«Gérande n'épousera pas Aubert.»
Si les causeurs se retournaient, ils se trouvaient en face d'un petit vieillard
qu'ils ne connaissaient pas.
Quel âge avait cet être singulier ? Personne n'eût pu le dire ! On devinait
qu'il devait exister depuis un grand nombre de siècles, mais voilà tout. Sa
grosse tête écrasée reposait sur des épaules dont la largeur égalait la
hauteur de son corps, qui ne dépassait pas trois pieds. Ce personnage eût
fait bonne figure sur un support de pendule, car le cadran se fût
naturellement placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé à son aise dans
sa poitrine. On eût volontiers pris son nez pour le style d'un cadran solaire,
tant il était mince et aigu ; ses dents, écartées et à surface épicycloïque,
ressemblaient aux engrenages d'une roue et grinçaient entre ses lèvres ; sa
voix avait le son métallique d'un timbre, et l'on pouvait entendre son coeur
battre comme le tic-tac d'une horloge. Ce petit homme, dont les bras se
mouvaient à la manière des aiguilles sur un cadran, marchait par saccades,
sans se retourner jamais. Le suivait-on, on trouvait qu'il faisait une lieue
par heure et que sa marche était à peu près circulaire.
Il y avait peu de temps que cet être bizarre errait ainsi, ou plutôt tournait
par la ville ; mais on avait pu observer déjà que chaque jour, au moment où
le soleil passait au méridien, il s'arrêtait devant la cathédrale de Saint
Pierre, et qu'il reprenait sa route après les douze coups de midi. Hormis ce
moment précis, il semblait surgir dans toutes les conversations où l'on
s'occupait du vieil horloger, et l'on se demandait, avec effroi, quel rapport
pouvait exister entre lui et maître Zacharius.
Au surplus, on remarquait qu'il ne perdait pas de vue le vieillard et sa fille
pendant leurs promenades.
Un jour, sur la Treille, Gérande aperçut ce monstre qui la regardait en
riant. Elle se pressa contre son père, avec un mouvement d'effroi.
«Qu'as-tu, ma Gérande ? demanda maître Zacharius.
—Je ne sais, répondit la jeune fille.
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—Je te trouve changée, mon enfant ! dit le vieil horloger. Voilà donc que
tu vas tomber malade à ton tour ? Eh bien ! ajouta-t-il avec un triste
sourire, il faudra que je te soigne, et je te soignerai bien.
—Oh ! mon père, ce ne sera rien. J'ai froid, et j'imagine que c'est...
—Eh quoi, Gérande ?
—La présence de cet homme qui nous suit sans cesse,» répondit-elle à
voix basse.
Maître Zacharius se retourna vers le petit vieillard.
«Ma foi, il va bien, dit-il avec un air de satisfaction, car il est justement
quatre heures. Ne crains rien, ma fille, ce n'est pas un homme, c'est une
horloge !»
Gérande regarda son père avec terreur. Comment maître Zacharius avait-il
pu lire l'heure sur le visage de cette étrange créature ?
«À propos, continua le vieil horloger, sans plus s'occuper de cet incident,
je ne vois pas Aubert depuis quelques jours.
—Il ne nous quitte cependant pas, mon père, répondit Gérande, dont les
pensées prirent une teinte plus douce.
—Que fait-il, alors ?
—Il travaille, mon père.
—Ah ! s'écria le vieillard, il travaille à réparer mes montres, n'est-il pas
vrai ? Mais il n'y parviendra jamais, car ce n'est pas une réparation qu'il
leur faut, mais bien une résurrection !»
Gérande demeura silencieuse.
«Il faudra que je sache, ajouta le vieillard, si l'on n'a pas encore rapporté
quelques-unes de ces montres damnées sur lesquelles le diable a jeté une
épidémie !»
Puis, après ces mots, maître Zacharius tomba dans un mutisme absolu
jusqu'au moment où il heurta la porte de son logis, et pour la première fois
depuis sa convalescence, tandis que Gérande regagnait tristement sa
chambre, il descendit à son atelier.
Au moment où il en franchissait la porte, une des nombreuses horloges
suspendues au mur vint à sonner cinq heures. Ordinairement, les
différentes sonneries de ces appareils, admirablement réglées, se faisaient
entendre simultanément, et leur concordance réjouissait le coeur du
vieillard ; mais, ce jour-là, tous ces timbres tintèrent les uns après les
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autres, si bien que pendant un quart d'heure l'oreille fut assourdie par leurs
bruits successifs.
Maître Zacharius souffrait affreusement ; il ne pouvait tenir en place, il
allait de l'une à l'autre de ces horloges, et il leur battait la mesure, comme
un chef d'orchestre qui ne serait plus maître de ses musiciens.
Lorsque le dernier son s'éteignit, la porte de l'atelier s'ouvrit, et maître
Zacharius frissonna de la tête aux pieds en voyant devant lui le petit
vieillard, qui le regarda fixement et lui dit :
«Maître, ne puis-je m'entretenir quelques instants avec vous ?
—Qui êtes-vous ? demanda brusquement l'horloger.
—Un confrère. C'est moi qui suis chargé de régler le soleil.
—Ah ! c'est vous qui réglez le soleil ? répliqua vivement maître Zacharius
sans sourciller. Eh bien ! je ne vous en complimente guère ! Votre soleil va
mal, et, pour nous trouver d'accord avec lui, nous sommes obligés tantôt
d'avancer nos horloges et tantôt de les retarder !
—Et par le pied fourchu du diable ! s'écria le monstrueux personnage, vous
avez raison, mon maître ! Mon soleil ne marque pas toujours midi au
même moment que vos horloges ; mais, un jour, on saura que cela vient de
l'inégalité du mouvement de translation de la terre, et l'on inventera un
midi moyen qui réglera cette irrégularité !
—Vivrai-je encore à cette époque ? demanda le vieil horloger, dont les
yeux s'animèrent.
—Sans doute, répliqua le petit vieillard en riant. Est-ce que vous pouvez
croire que vous mourrez jamais ?
—Hélas ! je suis pourtant bien malade !
—Au fait, causons de cela. Par Belzébuth ! cela nous mènera à ce dont je
veux vous parler.»
Et ce disant, cet être bizarre sauta sans façon sur le vieux fauteuil de cuir et
ramena ses jambes l'une sous l'autre, à la façon de ces os décharnés que les
peintres de tentures funéraires croisent sous les têtes de mort. Puis, il reprit
d'un ton ironique :
«Voyons, ça, maître Zacharius, que se passe-t-il donc dans cette bonne
ville de Genève ? On dit que votre santé s'altère, que vos montres ont
besoin de médecins !
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—Ah ! vous croyez, vous, qu'il y a un rapport intime entre leur existence et
la mienne ! s'écria maître Zacharius.
—Moi, j'imagine que ces montres ont des défauts, des vices même. Si ces
gaillardes-là n'ont pas une conduite fort régulière, il est juste qu'elles
portent la peine de leur dérèglement. Il m'est avis qu'elles auraient besoin
de se ranger un peu !
—Qu'appelez-vous des défauts ? fit maître Zacharius, rougissant du ton
sarcastique avec lequel ces paroles avaient été prononcées. Est-ce qu'elles
n'ont pas le droit d'être fières de leur origine ?
—Pas trop, pas trop ! répondit le petit vieillard. Elles portent un nom
célèbre, et sur leur cadran est gravée une signature illustre, c'est vrai, et
elles ont le privilège exclusif de s'introduire parmi les plus nobles
familles ; mais, depuis quelque temps, elles se dérangent, et vous n'y
pouvez rien, maître Zacharius, et le plus inhabile des apprentis de Genève
vous en remontrerait !
—À moi, à moi, maître Zacharius ! s'écria le vieillard avec un terrible
mouvement d'orgueil.
—À vous, maître Zacharius, qui ne pouvez rendre la vie à vos montres !
—Mais c'est que j'ai la fièvre et qu'elles l'ont aussi ! répondit le vieil
horloger, tandis qu'une sueur froide lui courait par tous les membres.
—Eh bien ! elles mourront avec vous, puisque vous êtes si empêché de
redonner un peu d'élasticité à leurs ressorts !
—Mourir ! Non pas, vous l'avez dit ! Je ne peux pas mourir, moi, le
premier horloger du monde, moi qui, au moyen de ces pièces et de ces
rouages divers, ai su régler le mouvement avec une précision absolue !
N'ai-je donc pas assujetti le temps à des lois exactes, et ne puis-je en
disposer en souverain ? Avant qu'un sublime génie vînt disposer
régulièrement ces heures égarées, dans quel vague immense était plongée
la destinée humaine ? À quel moment certain pouvaient se rapporter les
actes de la vie ? Mais vous, homme ou diable, qui que vous soyez, vous
n'avez donc jamais songé à la magnificence de mon art, qui appelle toutes
les sciences à son aide ? Non ! non ! moi, maître Zacharius, je ne peux pas
mourir, car, puisque j'ai réglé le temps, le temps finirait avec moi ! Il
retournerait à cet infini dont mon génie a su l'arracher, et il se perdrait
irréparablement dans le gouffre du néant !
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Non, je ne puis pas plus mourir que le Créateur de cet univers soumis à ses
lois ! Je suis devenu son égal, et j'ai partagé sa puissance ! Maître
Zacharius a créé le temps, si Dieu a créé l'éternité.»
Le vieil horloger ressemblait alors à l'ange déchu, se redressant contre le
Créateur. Le petit vieillard le caressait du regard, et semblait lui souffler
tout cet emportement impie.
«Bien dit, maître ! répliqua-t-il. Belzébuth avait moins de droits que vous
de se comparer à Dieu ! Il ne faut pas que votre gloire périsse ! Aussi,
votre serviteur veut-il vous donner le moyen de dompter ces montres
rebelles.
—Quel est-il ? quel est-il ? s'écria maître Zacharius.
—Vous le saurez le lendemain du jour où vous m'aurez accordé la main de
votre fille.
—Ma Gérande ?
—Elle-même !
—Le coeur de ma fille n'est pas libre, répondit maître Zacharius à cette
demande, qui ne parut ni le choquer ni l'étonner.
—Bah !... Ce n'est pas la moins belle de vos horloges ... mais elle finira par
s'arrêter aussi...
—Ma fille, ma Gérande !... Non !...
—Eh bien ! retournez à vos montres, maître Zacharius ! Montez et
démontez-les ! Préparez le mariage de votre fille et de votre ouvrier !
Trempez des ressorts faits de votre meilleur acier ! Bénissez Aubert et la
belle Gérande, mais souvenez-vous que vos montres ne marcheront jamais
et que Gérande n'épousera pas Aubert !»
Et là dessus, le petit vieillard sortit, mais pas si vite que maître Zacharius
ne pût entendre sonner six heures dans sa poitrine.
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IV - L'ÉGLISE DE SAINT-PIERRE

Cependant l'esprit et le corps de maître Zacharius s'affaiblissaient de plus
en plus. Seulement une surexcitation extraordinaire le ramena plus
violemment que jamais à ses travaux d'horlogerie, dont sa fille ne parvint
plus à le distraire.
Son orgueil s'était encore rehaussé depuis cette crise à laquelle son visiteur
étrange l'avait traîtreusement poussé, et il résolut de dominer, à force de
génie, l'influence maudite qui s'appesantissait sur son oeuvre et sur lui. Il
visita d'abord les différentes horloges de la ville, confiées à ses soins. Il
s'assura, avec une scrupuleuse attention, que les rouages en étaient bons,
les pivots solides, les contre-poids exactement équilibrés. Il n'y eut pas
jusqu'aux cloches des sonneries qu'il n'auscultât avec le recueillement d'un
médecin interrogeant la poitrine d'un malade. Rien n'indiquait donc que ces
horloges fussent à la veille d'être frappées d'inertie.
Gérande et Aubert accompagnaient souvent le vieil horloger dans ces
visites. Celui-ci aurait dû prendre plaisir à les voir empressés à le suivre, et
certes il n'eût pas été si préoccupé de sa fin prochaine, s'il eût songé que
son existence devait se continuer par celle de ces êtres chéris, s'il eût
compris que dans les enfants il reste toujours quelque chose de la vie d'un
père !
Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses travaux avec une fiévreuse
assiduité. Bien que persuadé de ne pas réussir, il lui semblait pourtant
impossible que cela fût, et il montait et démontait sans cesse les montres
que l'on rapportait à son atelier.
Aubert, de son côté, s'ingéniait en vain à découvrir les causes de ce mal.
«Maître, disait-il, cela ne peut, cependant, venir que de l'usure des pivots et
des engrenages !
—Tu prends donc plaisir à me tuer à petit feu ? lui répondait violemment
maître Zacharius. Est-ce que ces montres sont l'oeuvre d'un enfant ? Est-ce
que, de crainte de me frapper sur les doigts, j'ai enlevé au tour la surface de
ces pièces de cuivre ? Est-ce que, pour obtenir une plus grande dureté, je
ne les ai pas forgées moi-même ? Est-ce que ces ressorts ne sont pas
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trempés avec une rare perfection ? Est-ce que l'on peut employer des huiles
plus fines pour les imprégner ? Tu conviens toi-même que c'est impossible,
et tu avoues enfin que le diable s'en mêle !»
Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes affluaient de plus belle
à la maison, et elles parvenaient jusqu'au vieil horloger, qui ne savait
auquel entendre.
«Cette montre retarde sans que je puisse parvenir à la régler ! disait l'un.
—Celle-ci, reprenait un autre, y met un entêtement véritable, et elle s'est
arrêtée, ni plus ni moins que le soleil de Josué !
—S'il est vrai que votre santé, répétaient la plupart des mécontents, influe
sur la santé de vos horloges, maître Zacharius, guérissez-vous au plus
tôt !»
Le vieillard regardait tous ces gens-là avec des yeux hagards, et ne
répondait que par des hochements de tête ou de tristes paroles :
«Attendez aux premiers beaux jours, mes amis ! C'est la saison où
l'existence se ravive dans les corps fatigués ! Il faut que le soleil vienne
nous réchauffer tous !
—Le bel avantage, si nos montres doivent être malades pendant l'hiver !
lui dit un des plus enragés. Savez-vous, maître Zacharius, que votre nom
est inscrit en toutes lettres sur leur cadran ! Par la Vierge ! vous ne faites
pas honneur à votre signature !»
Enfin, il arriva que le vieillard, honteux de ces reproches, retira quelques
pièces d'or de son vieux, bahut et commença à racheter les montres
endommagées. À cette nouvelle, les chalands accoururent en foule, et
l'argent de ce pauvre logis s'écoula bien vite ; mais la probité du marchand
demeura à couvert. Gérande applaudit de grand coeur à cette délicatesse,
qui la menait droit à la ruine, et bientôt Aubert dut offrir ses économies à
maître Zacharius.
«Que deviendra ma fille ?» disait le vieil horloger, se raccrochant parfois,
dans ce naufrage, aux sentiments de l'amour paternel.
Aubert n'osa pas répondre qu'il se sentait bon courage pour l'avenir et
grand dévouement pour Gérande. Maître Zacharius, ce jour-là, l'eût appelé
son gendre et démenti ces funestes paroles qui bourdonnaient encore à son
oreille :
«Gérande n'épousera pas Aubert.»
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Néanmoins, avec ce système, le vieil horloger en arriva à se dépouiller
entièrement. Ses vieux vases antiques s'en allèrent à des mains étrangères ;
il se défit de magnifiques panneaux de chêne finement sculpté qui
revêtaient les murailles de son logis ; quelques naïves peintures des
premiers peintres flamands ne réjouirent bientôt plus les regards de sa fille,
et tout, jusqu'aux précieux outils que son génie avait inventés, fut vendu
pour indemniser les réclamants.
Scholastique, seule, ne voulait pas entendre raison sur un semblable sujet ;
mais ses efforts ne pouvaient empêcher les importuns d'arriver jusqu'à son
maître et de ressortir bientôt avec quelque objet précieux. Alors son
caquetage retentissait dans toutes les rues du quartier, où on la connaissait
de longue date. Elle s'employait à démentir les bruits de sorcellerie et de
magie qui couraient sur le compte de Zacharius ; mais comme, au fond,
elle était persuadée de leur vérité, elle disait et redisait force prières pour
racheter ses pieux mensonges.
On avait fort bien remarqué que, depuis longtemps, l'horloger avait
abandonné l'accomplissement de ses devoirs religieux. Autrefois, il
accompagnait Gérande aux offices et semblait trouver dans la prière ce
charme intellectuel dont elle imprègne les belles intelligences, puisqu'elle
est le plus sublime exercice de l'imagination. Cet éloignement volontaire
du vieillard pour les pratiques saintes, joint aux pratiques secrètes de sa
vie, avait, en quelque sorte, légitimé les accusations de sortilège portées
contre ses travaux.
Aussi, dans le double but de ramener son père à Dieu et au monde,
Gérande résolut d'appeler la religion à son secours. Elle pensa que le
catholicisme pourrait rendre quelque vitalité à cette âme mourante ; mais
ces dogmes de foi et d'humilité avaient à combattre dans l'âme de maître
Zacharius un insurmontable orgueil, et ils se heurtaient contre cette fierté
de la science qui rapporte tout à elle, sans remonter à la source infinie d'où
découlent les premiers principes.
Ce fut dans ces circonstances que la jeune fille entreprit la conversion de
son père, et son influence fut si efficace, que le vieil horloger promit
d'assister le dimanche suivant à la grand'messe de la cathédrale. Gérande
éprouva un moment d'extase, comme si le ciel se fût entrouvert à ses yeux.
La vieille Scholastique ne put contenir sa joie et eut enfin des arguments
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sans réplique contre les mauvaises langues qui accusaient son maître
d'impiété. Elle en parla à ses voisines, à ses amies, à ses ennemies, à qui la
connaissait comme à qui ne la connaissait point.
«Ma foi, nous ne croyons guère à ce que vous nous annoncez, dame
Scholastique, lui répondit-on. Maître Zacharius a toujours agi de concert
avec le diable !
—Vous n'avez donc pas compté, reprenait la bonne femme, les beaux
clochers où battent les horloges de mon maître ? Combien de fois a-t-il fait
sonner l'heure de la prière et de la messe !
—Sans doute, lui répondait-on. Mais n'a-t-il pas inventé des machines qui
marchent toutes seules et qui parviennent à faire l'ouvrage d'un homme
véritable ?
—Est-ce que des enfants du démon, reprenait dame Scholastique en colère,
auraient pu exécuter cette belle horloge de fer du château d'Andernatt, que
la ville de Genève n'a pas été assez riche pour acheter ? À chaque heure
apparaissait une belle devise, et un chrétien qui s'y serait conformé aurait
été tout droit en paradis ! Est-ce donc là le travail du diable ?»
Ce chef-d'oeuvre, fabriqué vingt ans auparavant, avait effectivement porté
aux nues la gloire de maître Zacharius ; mais, à cette occasion même, les
accusations de sorcellerie avaient été générales. Au surplus, le retour du
vieillard à l'église de Saint-Pierre devait réduire les méchantes langues au
silence.
Maître Zacharius, sans se souvenir sans doute de cette promesse faite à sa
fille, était retourné à son atelier. Après avoir vu son impuissance à rendre
la vie à ses montres, il résolut de tenter s'il ne pourrait en fabriquer de
nouvelles. Il abandonna tous ces corps inertes et se remit a terminer la
montre de cristal qui devait être son chef-d'oeuvre ; mais il eut beau faire,
se servir de ses outils les plus parfaits, employer le rubis et le diamant
propres à résister aux frottements, la montre lui éclata entre les mains la
première fois qu'il voulut la monter !
Le vieillard cacha cet événement à tout le monde, même à sa fille ; mais
dès lors sa vie déclina rapidement. Ce n'étaient plus que les dernières
oscillations d'un pendule qui vont en diminuant quand rien ne vient leur
rendre leur mouvement primitif. Il semblait que les lois de la pesanteur,
agissant directement sur le vieillard, l'entraînaient irrésistiblement dans la
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tombe.
Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva enfin. Le temps était
beau et la température vivifiante. Les habitants de Genève s'en allaient
tranquillement par les rues de la ville, avec de gais discours sur le retour du
printemps. Gérande, prenant soigneusement le bras du vieillard, se dirigea
du côté de Saint-Pierre, pendant que Scholastique les suivait en portant
leurs livres d'heures. On les regarda passer avec curiosité. Le vieillard se
laissait conduire comme un enfant, ou plutôt comme un aveugle. Ce fut
presque avec un sentiment d'effroi que les fidèles de Saint-Pierre
l'aperçurent franchissant le seuil de l'église, et ils affectèrent même de se
retirer à son approche.
Les chants de la grand'messe retentissaient déjà. Gérande se dirigea vers
son banc accoutumé et s'y agenouilla dans le recueillement le plus profond.
Maître Zacharius demeura près d'elle, debout.
Les cérémonies de la messe se déroulèrent avec la solennité majestueuse
de ces époques de croyance, mais le vieillard ne croyait pas. Il n'implora
pas la pitié du Ciel avec les cris de douleur du Kyrie ; avec le Gloria in
excelsis, il ne chanta pas les magnificences des hauteurs célestes ; la
lecture de l'Évangile ne le tira pas de ses rêveries matérialistes, et il oublia
de s'associer aux hommages catholiques du Credo.
Cet orgueilleux vieillard demeurait immobile, insensible et muet comme
une statue de pierre ; et même, au moment solennel où la clochette
annonça le miracle de la transsubstantiation, il ne se courba pas, et il
regarda en face l'hostie divinisée que le prêtre élevait au-dessus des fidèles.
Gérande regarda son père, et d'abondantes larmes mouillèrent son missel !
À cet instant, l'horloge de Saint-Pierre sonna la demie de onze heures.
Maître Zacharius se retourna avec vivacité vers ce vieux clocher qui parlait
encore. Il lui sembla que le cadran intérieur le regardait fixement, que les
chiffres des heures brillaient comme s'ils eussent été gravés en traits de
feu, et que les aiguilles dardaient une étincelle électrique par leurs pointes
aiguës.
La messe s'acheva. C'était la coutume que l'Angelus fût dit à l'heure de
midi, et les officiants, avant de quitter le parvis, attendaient que l'heure
sonnât à l'horloge du clocher. Encore quelques instants, et cette prière allait
monter aux pieds de la Vierge.

MAÎTRE ZACHARIUS

IV - L'ÉGLISE DE SAINT-PIERRE 27



Mais soudain un bruit strident se fit entendre. Maître Zacharius poussa un
cri...
La grande aiguille du cadran, arrivée à midi, s'était subitement arrêtée, et
midi ne sonna pas.
Gérande se précipita au secours de son père, qui était renversé sans
mouvement, et que l'on transporta hors de l'église.
«C'est le coup de mort !» se dit Gérande en sanglotant.
Maître Zacharius, ramené à son logis, fut couché dans un état complet
d'anéantissement. La vie n'existait plus en lui qu'à la surface de son corps,
comme les derniers nuages de fumée qui errent autour d'une lampe à peine
éteinte.
Lorsqu'il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient penchés sur lui. À ce
moment suprême, l'avenir prit à ses yeux la forme du présent. Il vit sa fille,
seule, sans appui.
«Mon fils, dit-il à Aubert, je te donne ma fille,» et il étendit la main vers
ses deux enfants, qui furent unis ainsi à ce lit de mort.
Mais, aussitôt, maître Zacharius se souleva par un mouvement de rage. Les
paroles du petit vieillard lui revinrent au cerveau.
«Je ne veux pas mourir ! s'écria-t-il. Je ne peux pas mourir ! Moi, maître
Zacharius, je ne dois pas mourir... Mes livres !... mes comptes !...»
Et, ce disant, il s'élança hors de son lit vers un livre où se trouvaient
inscrits les noms de ses pratiques ainsi que l'objet qu'il leur avait vendu. Ce
livre, il le feuilleta avec avidité, et son doigt décharné se fixa sur l'un des
feuillets.
«Là ! dit-il, là !... Cette vieille horloge de fer, vendue à ce Pittonaccio !
C'est la seule qui ne m'ait pas encore été rapportée ! Elle existe ! elle
marche ! elle vit toujours ! Ah ! je la veux ! je la retrouverai ! je la
soignerai si bien que la mort n'aura plus prise sur moi.»
Et il s'évanouit.
Aubert et Gérande s'agenouillèrent près du lit du vieillard et prièrent
ensemble.
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V - L'HEURE DE LA MORT

Quelques jours s'écoulèrent encore, et maître Zacharius, cet homme
presque mort, se releva de son lit et revint à la vie par une surexcitation
surnaturelle. Il vivait d'orgueil. Mais Gérande ne s'y trompa pas : le corps
et l'âme de son père étaient à jamais perdus.
On vit alors le vieillard occupé à rassembler ses dernières ressources, sans
prendre souci des siens. Il dépensait une énergie incroyable, marchant,
furetant et marmottant de mystérieuses paroles.
Un matin, Gérande descendit à son atelier. Maître Zacharius n'y était pas.
Pendant toute cette journée, elle l'attendit. Maître Zacharius ne revint pas.
Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, mais son père ne reparut pas.
Aubert parcourut la ville et acquit la triste certitude que le vieillard l'avait
quittée.
«Retrouvons mon père ! s'écria Gérande, quand le jeune ouvrier lui
rapporta ces douloureuses nouvelle.
—Où peut-il être ?» se demanda Aubert.
Une inspiration illumina soudain son esprit. Les dernières paroles de
maître Zacharius lui revinrent à la mémoire. Le vieil horloger ne vivait
plus que dans cette vieille horloge de fer qu'on ne lui avait pas rendue !
Maître Zacharius devait s'être mis à sa recherche.
Aubert communiqua sa pensée à Gérande.
«Voyons le livre de mon père,» lui répondit-elle.
Tous deux descendirent à l'atelier. Le livre était ouvert sur l'établi. Toutes
les montres ou horloges faites par le vieil horloger, et qui lui étaient
revenues par suite de leur dérangement, étaient effacées toutes, excepté
une !
«Vendu au seigneur Pittonaccio une horloge en fer, à sonnerie et à
personnages mouvants, déposée en son château d'Andernatt.»
C'était cette horloge «morale» dont la vieille Scholastique avait parlé avec
tant d'éloges.
«Mon père est là ! s'écria Gérande.
—Courons-y, répondit Aubert. Nous pouvons le sauver encore !...
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—Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mais au moins pour l'autre !
—À la grâce de Dieu, Gérande ! Le château d'Andernatt est situé dans les
gorges des Dents-du-Midi, à une vingtaine d'heures de Genève. Partons !»
Ce soir-là même, Aubert et Gérande, suivis de leur vieille servante,
cheminaient à pied sur la route qui côtoie le lac de Genève. Ils firent cinq
lieues dans la nuit, ne s'étant arrêtés ni à Bessinge, ni à Ermance, où s'élève
le célèbre château des Mayor. Ils traversèrent à gué et non sans peine le
torrent de la Dranse. En tous lieux ils s'inquiétaient de maître Zacharius, et
eurent bientôt la certitude qu'ils marchaient sur ses traces.
Le lendemain, à la chute du jour, après avoir passé Thonon, ils atteignirent
Évian, d'où l'on voit la côte de la Suisse se développer aux regards sur une
étendue de douze lieues. Mais les deux fiancés n'aperçurent même pas ces
sites enchanteurs. Ils allaient, poussés par une force surnaturelle. Aubert,
appuyé sur un bâton noueux, offrait son bras tantôt à Gérande et tantôt à la
vieille Scholastique, et il puisait dans son coeur une suprême énergie pour
soutenir ses compagnes. Tous trois parlaient de leurs douleurs, de leurs
espérances, et suivaient ainsi cette belle route à fleur d'eau, sur ce plateau
rétréci qui relie les bords du lac aux hautes montagnes du Chalais. Bientôt
ils atteignirent Bouveret, à l'endroit où le Rhône entre dans le lac de
Genève.
À partir de cette ville, ils abandonnèrent le lac, et leur fatigue s'accrut au
milieu de ces contrées montagneuses. Vionnaz, Chesset, Collombay,
villages à demi perdus, demeurèrent bientôt derrière eux. Cependant, leurs
genoux fléchirent, leurs pieds se déchirèrent à ces crêtes aiguës qui
hérissaient le sol comme des broussailles de granit. Aucune trace de maître
Zacharius !
Il fallait le retrouver pourtant, et les deux fiancés ne demandèrent le repos
ni aux chaumières isolées, ni au château de Monthey, qui, avec ses
dépendances, forma l'apanage de Marguerite de Savoie. Enfin, vers la fin
de cette journée, ils atteignirent, presque mourants de fatigue, l'ermitage de
Notre-Dame du Sex, qui est situé à la base de la Dent-du-Midi, à six cents
pieds au-dessus du Rhône.
L'ermite les reçut tous trois à la tombée de la nuit. Ils n'auraient pu faire un
pas de plus, et là ils durent prendre quelque repos.
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L'ermite ne leur donna aucune nouvelle de maître Zacharius. À peine
pouvait-on espérer le retrouver vivant au milieu de ces mornes solitudes.
La nuit était profonde, l'ouragan sifflait dans la montagne, et les
avalanches se précipitaient du sommet des rocs ébranlés.
Les deux fiancés, accroupis devant le foyer de l'ermite, lui racontèrent leur
douloureuse histoire. Leurs manteaux, imprégnés de neige, séchaient dans
quelque coin, et, au dehors, le chien de l'ermitage poussait de lugubres
aboiements, qui se mêlaient aux hurlements de la rafale.
«L'orgueil, dit l'ermite à ses hôtes, a perdu un ange créé pour le bien. C'est
la pierre d'achoppement où se heurtent les destinées de l'homme. À
l 'orgueil ,  ce principe de tous vices,  on ne peut opposer aucuns
raisonnements, puisque, par sa nature même, l'orgueilleux se refuse à les
entendre... Il n'y a donc plus qu'à prier pour votre père !»
Tous quatre s'agenouillaient, quand les aboiements du chien redoublèrent,
et l'on heurta à la porte de l'ermitage.
«Ouvrez, au nom du diable !»
La porte céda sous de violents efforts, et il apparut un homme échevelé,
hagard, à peine vêtu.
«Mon père !» s'écria Gérande.
C'était maître Zacharius.
«Où suis-je ? fit-il. Dans l'éternité !... Le temps est fini ... les heures ne
sonnent plus ... les aiguilles s'arrêtent !
—Mon père ! reprit Gérande avec une si déchirante émotion, que le
vieillard sembla revenir au monde des vivants.
—Toi ici, ma Gérande ! s'écria-t-il, et toi, Aubert !... Ah ! mes chers
fiancés, vous venez vous marier à notre vieille église !
—Mon père, dit Gérande en le saisissant par le bras, revenez à votre
maison de Genève, revenez avec nous !»
Le vieillard échappa à l'étreinte de sa fille et se jeta vers la porte, sur le
seuil de laquelle la neige s'entassait à gros flocons.
«N'abandonnez pas vos enfants ! s'écria Aubert.
—Pourquoi, répondit tristement le vieil horloger, pourquoi retourner à ces
lieux que ma vie a déjà quittés et où une partie de moi-même est enterrée à
jamais !
—Votre âme n'est pas morte ! dit l'ermite d'une voix grave.
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—Mon âme !... Oh ! non !... ses rouages sont bons !... Je la sens battre à
temps égaux ...
—Votre âme est immatérielle ! Votre âme est immortelle ! reprit l'ermite
avec force.
—Oui ... comme ma gloire !... Mais elle est enfermée au château
d'Andernatt, et je veux la revoir !»
L'ermite se signa. Scholastique était presque inanimée. Aubert soutenait
Gérande dans ses bras.
«Le château d'Andernatt est habité par un damné, dit l'ermite, un damné
qui ne salue pas la croix de mon ermitage !
—Mon père, n'y va pas !
—Je veux mon âme ! mon âme est à moi...
—Retenez-le ! retenez mon père !» s'écria Gérande.
Mais le vieillard avait franchi le seuil et s'était élancé à travers la nuit en
criant :
«À moi ! à moi, mon âme !...»
Gérande, Aubert et Scholastique se précipitèrent sur ses pas. Ils marchèrent
par d'impraticables sentiers, sur lesquels maître Zacharius allait comme
l'ouragan, poussé par une force irrésistible. La neige tourbillonnait autour
d'eux et mêlait ses flocons blancs à l'écume des torrents débordés.
En passant devant la chapelle élevée en mémoire du massacre de la légion
thébaine, Gérande, Aubert et Scholastique se signèrent précipitamment.
Maître Zacharius ne se découvrit pas.
Enfin le village d'Évionnaz apparut au milieu de cette région inculte. Le
coeur le plus endurci se fût ému à voir cette bourgade perdue au milieu de
ces horribles solitudes. Le vieillard passa outre. Il se dirigea vers la
gauche, et il s'enfonça au plus profond des gorges de ces Dents-du-Midi
qui mordent le ciel de leurs pics aigus.
Bientôt une ruine, vieille et sombre comme les rocs de sa base, se dressa
devant lui.
«C'est là ! là !...» s'écria-t-il en précipitant de nouveau sa course effrénée.
Le château d'Andernatt, à cette époque, n'était déjà plus que ruines. Une
tour épaisse, usée, déchiquetée, le dominait et semblait menacer de sa
chute les vieux pignons qui se dressaient à ses pieds. Ces vastes
amoncellements de pierres faisaient horreur à voir. On pressentait, au
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milieu des encombrements, quelques sombres salles eux plafonds
effondrés, et d'immondes réceptacles à vipères.
Une poterne étroite et basse, s'ouvrant sur un fossé rempli de décombres,
donnait accès dans le château d'Andernatt. Quels habitants avaient passé
par là ? on ne sait. Sans doute, quelque margrave, moitié brigand, moitié
seigneur, séjourna dans cette habitation. Au margrave succédèrent les
bandits ou les faux monnayeurs, qui furent pendus sur le théâtre de leur
crime. Et la légende disait que, par les nuits d'hiver, Satan venait conduire
ses sarabandes traditionnelles sur le penchant des gorges profondes où
s'engloutissait l'ombre de ces ruines !
Maître Zacharius ne fut point épouvanté de leur aspect sinistre. Il parvint à
la poterne. Personne ne l'empêcha de passer. Une grande et ténébreuse
cour s'offrit à ses yeux. Personne ne l'empêcha de la traverser. Il gravit une
sorte de plan incliné qui conduisait à l'un de ces longs corridors, dont les
arceaux semblent écraser le jour sous leurs pesantes retombées. Personne
ne s'opposa à son passage. Gérande, Aubert, Scholastique le suivaient
toujours.
Maître Zacharius, comme s'il eût été guidé par une main invisible, semblait
sûr de sa route et marchait d'un pas rapide. Il arriva à une vieille porte
vermoulue qui s'ébranla sous ses coups, tandis que les chauves-souris
traçaient d'obliques cercles autour de sa tête.
Une salle immense, mieux conservée que les autres, se présenta à lui. De
hauts panneaux sculptés en revêtaient les murs, sur lesquels des larves, des
goules, des tarasques semblaient s'agiter confusément. Quelques fenêtres,
longues et étroites, pareilles à des meurtrières, frissonnaient sous les
décharges de la tempête.
Maître Zacharius, arrivé au milieu de cette salle, poussa un cri de joie.
Sur un support en fer accolé à la muraille reposait cette horloge où résidait
maintenant sa vie tout entière. Ce chef-d'oeuvre sans égal représentait une
vieille église romane, avec ses contreforts en fer forgé et son lourd clocher,
où se trouvait une sonnerie complète pour l'antienne du jour, l'angélus, la
messe, les vêpres, complies et salut. Au-dessus de la porte de l'église, qui
s'ouvrait à l'heure des offices, était creusée une rosace, au centre de
laquelle se mouvaient deux aiguilles, et dont l'archivolte reproduisait les
douze heures du cadran sculptées en relief.
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Entre la porte et la rosace, ainsi que l'avait raconté la vieille Scholastique,
une maxime relative à l'emploi de chaque instant de la journée apparaissait
dans un cadre de cuivre. Maître Zacharius avait autrefois réglé cette
succession de devises avec une sollicitude toute chrétienne ; les heures de
prière, de travail, de repas, de récréation et de repos se suivaient selon la
discipline religieuse, et devaient infailliblement faire le salut d'un
observateur scrupuleux de leurs recommandations.
Maître Zacharius, ivre de joie, allait s'emparer de cette horloge, quand un
effroyable rire éclata derrière lui.
Il se retourna, et, à la lueur d'une lampe fumeuse, il reconnut le petit
vieillard de Genève.
«Vous ici !» s'écria-t-il.
Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiancé.
«Bonjour, maître Zacharius, fit le monstre.
—Qui êtes-vous ?
—Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir ! Vous êtes venu me donner
votre fille ! Vous vous êtes souvenu de mes paroles : Gérande n'épousera
pas Aubert.»
Le jeune ouvrier s'élança sur Pittonaccio, qui lui échappa comme une
ombre.
«Arrête, Aubert ! dit maître Zacharius.
—Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut.
—Mon père, s'écria Gérande, fuyons ces lieux maudits !... Mon père !...»
Maître Zacharius n'était plus là. Il poursuivait à travers les étages effondrés
le fantôme de Pittonaccio. Scholastique, Aubert et Gérande demeurèrent,
anéantis, dans cette salle immense. La jeune fille était tombée sur un
fauteuil de pierre ; la vieille servante s'agenouilla près d'elle et pria. Aubert
demeura debout à veiller sur sa fiancée. De pâles lueurs serpentaient dans
l'ombre, et le silence n'était interrompu que par le travail de ces petits
animaux qui rongent les bois antiques et dont le bruit marque les temps de
«l'horloge de la mort».
Aux premiers rayons du jour, ils s'aventurèrent tous trois par les escaliers
sans fin qui circulaient sous cet amas de pierres. Pendant deux heures, ils
errèrent ainsi sans rencontrer âme qui vive, et n'entendant qu'un écho
lointain répondre à leurs cris. Tantôt ils se trouvaient enfouis à cent pieds
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sous terre, tantôt ils dominaient de haut ces montagnes sauvages.
Le hasard les ramena enfin à la vaste salle qui les avait abrités pendant
cette nuit d'angoisses. Elle n'était plus vide. Maître Zacharius et
Pittonaccio y causaient ensemble, l'un debout et raide comme un cadavre,
l'autre accroupi sur une table de marbre.
Maître Zacharius, ayant aperçu Gérande, vint la prendre par la main et la
conduisit vers Pittonaccio en disant :
«Voilà ton maître et seigneur, ma fille ! Gérande, voilà ton époux !»
Gérande frissonna de la tête aux pieds.
«Jamais ! s'écria Aubert, car elle est ma fiancée.
—Jamais !» répondit Gérande comme un écho plaintif.
Pittonaccio se prit à rire.
«Vous voulez donc ma mort ? s'écria le vieillard. Là, dans cette horloge, la
dernière qui marche encore de toutes celles qui sont sorties de mes mains,
là est renfermée ma vie, et cet homme m'a dit : «Quand j'aurai ta fille, cette
horloge t'appartiendra.» Et cet homme ne veut pas la remonter ! Il peut la
briser et me précipiter dans le néant ! Ah ! ma fille ! tu ne m'aimerais donc
plus !
—Mon père ! murmura Gérande en reprenant ses sens.
—Si tu savais combien j'ai souffert loin de ce principe de mon existence !
reprit le vieillard. Peut-être ne soignait-on pas cette horloge ! Peut-être
laissait-on ses ressorts s'user, ses rouages s'embarrasser ! Mais maintenant,
de mes propres mains, je vais soutenir cette santé si chère, car il ne faut pas
que je meure, moi, le grand horloger de Genève ! Regarde, ma fille,
comme ces aiguilles avancent d'un pas sûr ! Tiens, voici cinq heures qui
vont sonner ! Écoute bien, et regarde la belle maxime qui va s'offrir à tes
yeux.»
Cinq heures tintèrent au clocher de l'horloge avec un bruit qui résonna
douloureusement dans l'âme de Gérande, et ces mots parurent en lettres
rouges :
Il faut manger les fruits de l'arbre de science.
Aubert et Gérande se regardèrent avec stupéfaction. Ce n'étaient plus les
orthodoxes devises de l'horloger catholique ! Il fallait que le souffle de
Satan eût passé par là. Mais Zacharius n'y prenait plus garde, et il reprit :
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«Entends-tu, ma Gérande ? Je vis, je vis encore ! Écoute ma respiration !...
Vois le sang circuler dans mes veines !... Non ! tu ne voudrais pas tuer ton
père, et tu accepteras cet homme pour époux, afin que je devienne
immortel et que j'atteigne enfin à la puissance de Dieu !»
À ces mots impies, la vieille Scholastique se signa, et Pittonaccio poussa
un rugissement de joie.
«Et puis, Gérande, tu seras heureuse avec lui ! Vois cet homme, c'est le
Temps ! Ton existence sera réglée avec une précision absolue ! Gérande !
puisque je t'ai donné la vie, rends la vie à ton père !
—Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé !
—C'est mon père ! répondit Gérande en s'affaissant sur elle-même.
—Elle est à toi ! dit maître Zacharius. Pittonaccio, tu tiendras ta promesse !
—Voici la clef de cette horloge,» répondit l'horrible personnage.
Maître Zacharius s'empara de cette longue clef, qui ressemblait à une
couleuvre déroulée, et il courut à l'horloge, qu'il se mit à monter avec une
rapidité fantastique. Le grincement du ressort faisait mal aux nerfs. Le vieil
horloger tournait, tournait toujours, sans que son bras s'arrêtât, et il
semblait que ce mouvement de rotation fût indépendant de sa volonté. Il
tourna ainsi de plus en plus vite et avec des contorsions étranges, jusqu'à ce
qu'il tombât de lassitude.
«La voilà montée pour un siècle !» s'écria-t-il.
Aubert sortit de la salle comme fou. Après de longs détours, il trouva
l'issue de cette demeure maudite et s'élança dans la campagne. Il revint à
l'ermitage de Notre-Dame du Sex, et il parla au saint homme avec des
paroles si désespérées, que celui-ci consentit à l'accompagner au château
d'Andernatt.
Si, pendant ces heures d'angoisses, Gérande n'avait pas pleuré, c'est que les
larmes s'étaient épuisées dans ses yeux.
Maître Zacharius n'avait pas quitté cette immense salle. Il venait à chaque
minute écouter les battements réguliers de la vieille horloge.
Cependant, dix heures avaient sonné, et, à la grande épouvante de
Scholastique, ces mots étaient apparus sur le cadre d'argent :
L'homme peut devenir l'égal de Dieu.
Non-seulement le vieillard n'était plus choqué par ces maximes impies,
mais il les lisait avec délire et se complaisait à ces pensées d'orgueil, tandis

MAÎTRE ZACHARIUS

V - L'HEURE DE LA MORT 36



que Pittonaccio tournait autour de lui.
L'acte de mariage devait se signer à minuit. Gérande, presque inanimée, ne
voyait et n'entendait plus. Le silence n'était interrompu que par les paroles
du vieillard et les ricanements de Pittonaccio.
Onze heures sonnèrent. Maître Zacharius tressaillit, et d'une voix éclatante
lut ce blasphème :
L'homme doit être l'esclave de la science, et pour elle sacrifier parents et
famille.
«Oui, s'écria-t-il, il n'y a que la science en ce monde !»
Les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec des sifflements de
vipère, et le mouvement de l'horloge battait à coups précipités.
Maître Zacharius ne parlait plus ! Il était tombé à terre, il râlait, et de sa
poitrine oppressée il ne sortait que ces paroles entrecoupées :
«La vie ! la science !»
Cette scène avait alors deux nouveaux témoins : l'ermite et Aubert. Maître
Zacharius était couché sur le sol. Gérande, près de lui, plus morte que vive,
priait...
Soudain, on entendit le bruit sec qui précède la sonnerie des heures.
Maître Zacharius se redressa.
«Minuit,» s'écria-t-il.
L'ermite étendit la main vers la vieille horloge ... et minuit ne sonna pas.
Maître Zacharius poussa alors un cri qui dut être entendu de l'enfer,
lorsque ces mots apparurent :
Qui tentera de se faire l'égal de Dieu sera damné pour l'éternité !
La vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le ressort, s'échappant,
sauta à travers la salle avec mille contorsions fantastiques. Le vieillard se
releva, courut après, cherchant en vain à le saisir et s'écriant :
«Mon âme ! mon âme !»
Le ressort bondissait devant lui, d'un côté, de l'autre, sans qu'il parvînt à
l'atteindre !
Enfin Pittonaccio le saisit, et, proférant un horrible blasphème, il
s'engloutit sous terre.
Maître Zacharius tomba à la renverse. Il était mort.
Le corps de l'horloger fut inhumé au milieu des pics d'Andernatt. Puis,
Aubert et Gérande revinrent à Genève, et, pendant les longues années que
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Dieu leur accorda, ils s'efforcèrent de racheter par la prière l'âme du
réprouvé de la science.
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